Editora: Estampa
ISBN: 978-85-7559-548-0
Tradução: José
Saramago
Opinião: ★★★★★
Análise em vídeo: Clique aqui
Páginas: 316
Sinopse: Ver Parte
I
“Os acontecimentos do passado não explicam o
presente, prefiguram-no, ao mesmo tempo que o concluem.”
“Entre 1250 e 1280, o crescimento econômico
prossegue na Europa, mas, lentamente, os eixos do seu progresso deslocam-se. A
expansão brotara dos campos. As províncias mais dotadas para a atividade agrícola
tinham portanto tomado a dianteira. À frente de tudo colocara-se assim a
Ilha-de-França. Depois, o impulso profundo transportara-se para as cidades.
Tinha, nessas mesmas províncias, acordado as cidades do seu torpor. As
aglomerações urbanas continuam aqui a alargar-se durante toda a segunda metade
do século, mas no Norte da França as conquistas camponesas atingiram os seus
limites. Deixou de se arrotear. Os campos estenderam-se por todas as terras
férteis. Levaram mesmo, aqui e além, longe de mais o avanço à custa de solos
magros que rapidamente se esgotaram. Os agricultores desiludidos
abandonaram-nos e deixaram-nos a mato. Principia um recuo. Não há progressos
técnicos. Nestas terras desde há muito cultivadas, a produção começa por vezes
a baixar. Em parte alguma, porém, o crescimento demográfico enfraquece.
Multiplica nas aldeias os trabalhadores sem terras que não sabem onde
empregar-se, que aceitam os mais baixos salários. As grandes empresas
senhoriais aproveitam-se disso, contratam pelo preço mais baixo, vendem
facilmente o trigo, e a sua prosperidade afirma-se. Em compensação, muitos
camponeses são miseráveis, têm fome. Neste sobrepovoamento se originam as inquietações,
os fogachos de revolta, todas as marchas indecisas, e essas cruzadas de “crianças”
que reiteram periodicamente a aventura desesperada dos Pastorinhos. Nas regiões
onde nasceu a arte gótica, acentua-se nessa época o contraste entre campos que
recomeçam a ser percorridos pela penúria, pela epidemia e pelos terrores, e a
cidade fechada nas suas muralhas, sempre ativa e até cada vez mais, onde os
homens comem quanto lhes apetece, bebem vinho, aonde o dinheiro aflui. A
riqueza do final do século XIII é burguesa. É dos que emprestam sobre penhores,
dos patrícios que compraram os domínios dos nobres demasiado pródigos, que
apertam a garganta dos lapuzes seus devedores, e que atraem os filhos dos
camponeses às oficinas urbanas para pagarem menos aos operários. Em Paris, nas
feiras de Champanha, nas cidades fabricantes de panos da Flandres, todos os
homens de negócios enriquecem. Os que mais êxito tiveram esforçam-se por se libertar
da incultura. Alguns desposaram meninas de bom nascimento e sem dote. Tentam
copiar as maneiras dos cavaleiros. Por sua vez, encorajam os poetas: para fazer
rir os banqueiros de Arras, cançonetistas e encenadores inventam o teatro cômico.
Em França, no entanto, no final do século XIII, todos os burgueses continuam a
ser rústicos. Não na Itália, o verdadeiro país das cidades.
Desde há muito tempo, os grandes negociantes
do Norte compravam além dos Alpes as suas mercadorias mais fascinantes, aquelas
de que se tiravam melhores lucros: as especiarias, a pimenta e o anil, e os
tecidos preciosos que iam propor às mais altas princesas e aos arcebispos, as sedas
de Luca, os panos acabados em Florença. Da Itália vinha-lhes sobretudo a moeda.
O poder econômico das regiões francesas firmara-se numa região onde o metal
precioso era raro, na sua maior parte imobilizado nos tesouros dos santuários,
na decoração dos altares, nas inúmeras relíquias e nos ornamentos rutilantes
com que os senhores gostavam de enfeitar a sua pessoa. O comércio tinha falta
de meios de pagamento: os Italianos forneceram-lhos. Viu-se virem de Asti, de
Placência, homens de sacola que se instalavam nas feiras e dispunham as suas
bancas na praça dos mercados. Praticavam o câmbio, aceitavam emprestar dinheiro
a juro. Estes estrangeiros inspiravam desconfiança e inveja. Odiavam-nos tanto
como aos judeus. Mas o príncipe protegia-os porque eram seus credores. Em
Paris, os Lombardos tiveram rua, perto da Grève. Administravam as finanças
reais e todo o movimento dos capitais na cidade. E quando, por meados do século,
se recomeçou na Europa a cunhar peças de ouro, a maior parte delas saiu das
oficinas de Gênova e de Florença.
Pode-se considerar a preeminência monetária
das cidades italianas como fruto longínquo das cruzadas. Estas tinham
encontrado poucos cavaleiros nesta região do mundo, mas haviam excitado o espírito
de empreendimento de todos os aventureiros dos mares. Tinham levado os seus
barcos até às margens do Oriente mediterrânico, até aos portos florescentes e
seus mercados cheios de mercadorias tentadoras. No século XI, desde que a
piedade dos cristãos do Ocidente se voltara para Jerusalém, começara-se a
construir navios nas cidades marítimas da Itália para conduzir ao túmulo de
Cristo as primeiras companhias de peregrinos. Estes pagavam a passagem. Tinham
vendido os domínios aos mosteiros, ou posto de penhor e reunido assim algum
dinheiro. Uma parte desse dinheiro passou para as mãos dos bateleiros e entrou
nas primeiras operações comerciais. Veio a cruzada. Os seus grandes exércitos
alcançaram a Terra Santa por terra, mas as frotas de Pisa e de Gênova ajudaram
a conquistar a Palestina. Sustentaram sem descanso o esforço dos cavaleiros de
Cristo. No século XIII, a maior parte destes vinha embarcar a Pisa, a Veneza, a
Gênova, em navios que se aperfeiçoavam e que o êxito dos negócios multiplicava.
Isso significou novos lucros para os armadores e marinheiros. Os príncipes que
comandavam as expedições cristãs deixavam fortunas nas suas mãos.
Concediam-lhes entrepostos e isenções aduaneiras nas praças mercantes tornadas
cristãs. Se não podiam desobrigar-se doutra maneira, prestavam-lhes serviços de
passagem. O mais belo golpe foi o dos venezianos: querendo defender os seus
privilégios comerciais, conseguiram desviar uma cruzada inteira que, para eles,
em 1204, tomou Bizâncio, o tesouro do mundo.
Aos homens do mar todas as pessoas da cidade
confiavam capitais para traficar nos portos do Levante; jogar sobre as cotações
dos câmbios, trazer as mercadorias que se vendiam muito caro nas feiras da
França. O papa proibia o comércio com o infiel. Os mercadores riam-se disso. Muitos
pereciam no mar, ou de febres, mas os outros amontoavam peças de prata que os
seus associados partiam a fazer frutificar na banca além-montanhas. Em meados
do século XIII, os navios de Gênova tinham ganho corpo, aventuravam-se mais
longe; um deles transportava para Tunes, em 1251, duzentos passageiros e
duzentas e cinquenta toneladas de mercadorias; um outro, em 1277, dobrou pela
primeira vez a Espanha e chegou aos portos da Flandres. Assim se inaugurava o
novo itinerário que iria mais tarde arruinar as feiras de Champanha e desviar
algumas das rotas comerciais que eram ainda a prosperidade das terras
francesas. Este movimento, que se ampliava desde há dois séculos, colocara em
1250 os homens de negócios italianos à frente da economia do mundo. Atraía insensivelmente
para eles as alavancas da criação cultural. Quando por toda a parte ainda se
celebrava a translação secular que transportara primeiro da Grécia a Roma,
depois de Roma a Paris, as luzes do pensamento e da arte, uma nova
transferência se operava obscuramente, e que não avançara ainda muito longe. A
Universidade de Paris ia, por muitos anos ainda, reinar como senhora, e nenhum
monumento italiano contemporâneo pode comparar-se com Notre-Dame de Reims,
Contudo, o grande santo do século XIII já não era Luís, rei de França. Era o
filho dum traficante de Assis.
Nas cidades de Itália, o progresso dos
negócios fazia surgir uma sociedade nova. Desde há muito que as gentes da
cidade tinham reduzido o clero urbano às suas funções litúrgicas e se tinham libertado
do poder dos barões. Mas enquanto nas cidades francesas a comuna já era só constituída
por burgueses, aqui continuava a ser aristocrática. Os nobres haviam-na
dominado nos primeiros tempos. No século XIII, contudo, nas cidades mais
prósperas, a parte ativa do povo disputava-lhes o poder e começava a
suplantá-los. Em todo o caso, as barreiras entre a cavalaria e o comum eram ali
muito menos altas do que em qualquer outro lugar. Baixaram mais ainda. Muitos
nobres, obrigados a isso ou não, entravam nas sociedades de comércio,
participavam no negócio e na banca, enquanto os patrícios burgueses adotavam a
maneira de viver deles, construíam torres, usavam armas e queriam entrar nas
justas da cortesia. Fora como cavaleiro que Francisco passara a sua juventude.
Na Itália, no ponto mais alto da sociedade citadina, os homens de negócios de
1200 começavam a adornar-se com valores aristocráticos.
Desta fusão nascia uma cultura cuja
singularidade se vê afirmar-se em 1250. Exprimira-se primeiramente pelas
aspirações à pobreza, que começaram por se desviar para a heresia e depois
seguiram, entusiastas, os passos de São Francisco. Nas comunas italianas, o
clero era suspeito. A maior parte das escolas episcopais vegetavam. A devoção
dos nobres e do povo virava-se espontaneamente para os eremitas iluminados que cantavam
Deus nas grutas do contado, ou para
os frades mendicantes. A cidade professava um cristianismo ardente mas lírico,
que se derramava em movimentos de afetividade. Quanto às atividades
intelectuais, desenvolviam-se fora da Igreja, em estudos práticos, o do
Direito, que preparava para o exercício das magistraturas, ou o do cálculo, que
servia para orientar os negócios. Nos portos do Mediterrâneo, os filhos dos mercadores
aprendiam árabe. Alguns souberam-no suficientemente bem para ler alguns
tratados de aritmética. Em 1202, o pisano Leonardo Fibonacci revelou no seu
livro Liber abaci todo o corpo da
álgebra muçulmana. No entanto, estes processos matemáticos foram utilizados por
contabilistas mais do que por construtores de igrejas. A nova cultura, de fato,
tardou a exprimir-se em formas artísticas que lhe fossem próprias.
O dinheiro manobrava os negócios. Emprestado
ao rei de França e aos seus bispos, ajudava-os a construir catedrais
além-montanhas. Na própria cidade, investia-se pouco na obra de arte. O acesso
dos mercadores à autoridade comunal, assim como a força das correntes
evangélicas, refreavam a tendência para o luxo. Não tardaria que Dante fustigasse
os impudores da elegância das florentinas. Contudo, em Florença como aliás em
toda a Europa, a decoração da vida profana continuava a ser duma extrema
sobriedade. Quanto às igrejas, pouco se inventava para as adornar: modelos
bizantinos guiavam os mosaístas e os pintores; modelos românicos, os arquitetos
e os escultores. Os únicos frêmitos que os modificavam pouco a pouco vinham
todos da santidade franciscana. Não ainda da Roma antiga: os juristas
descobriam-lhe já as máximas, mas liam-se pouco os seus poetas, e o prestígio
da sua arte continuava enterrado sob as camadas culturais que pouco a pouco a
tinham escondido desde o fim do Império e que se tornavam mais espessas ainda
pelos contatos retomados com o Oriente. Em Roma, o papa saía das escolas parisienses.
Encontrava na arte de França as formas mais aptas para celebrar o seu poder e o
da Igreja. Propagava-as, e para ele a arte antiga tinha o defeito de exaltar o
poder laico dos imperadores, seus concorrentes. A primeira ressurgência das
formas romanas não se deu portanto nas cidades da Lombardia ou da Toscânia, nem
mesmo em Roma, mas na parte da Itália onde o poder imperial se firmara antes de
vir a afundar-se sob os golpes do papado, isto é, na Sicília.”
“Durante o século XIV, revelam-se e acusam-se
no corpo da cristandade do Ocidente os indícios duma retração. O desejo de
cruzada mantém-se vivo, obsidiante. Está no coração da política da Igreja e do
comportamento de todos os cavaleiros. Mas deriva lentamente para o lado dos
mitos e das nostalgias. Entre a queda de S. João de Acre em 1291, última
possessão franca da Terra Santa, e a debandada dos cruzados em Nicópolis, em
1396, diante do exército turco que invadia os Balcãs, a realidade é o lento
abandono do Mediterrâneo oriental. Bizâncio, depois de 1400, não é senão uma
praça investida, ansiosa, uma espécie de vanguarda condenada perante as
pressões dos infiéis e da Ásia. Se a Europa não se espalha mais, antes recua, é
porque o número dos seus habitantes, que não parara de crescer desde há pelo
menos três séculos, começou a decair nas proximidades do ano 1300 e porque a
grande peste de 1348-1350 e as vagas epidêmicas que a seguiram transformaram
essa regressão em catástrofe. Nos primeiros anos do século XV, a população, em
muitos países da Europa, é metade da de cem anos antes: inúmeros campos a mato,
milhares de aldeias desertas e, nas muralhas que se haviam tornado demasiado
largas, uma ruína que atinge os bairros da maior parte das cidades.
Acrescentam-se as agitações da guerra. A força agressiva que ainda não há muito
se desenrolara por fora, em expedições de conquistas, sente-se agora que se
recolhe. Suscita constantes defrontamentos entre os Estados, grandes e
pequenos, que se reforçam, que dividem a cristandade e que, rivalizando, se
opõem. Por toda a parte bandos armados, que pilham e devastam, quadrilhas, condotte. Por toda a parte os “salteadores”
e os “esfoladores”, profissionais da guerra. No período de cinquenta anos que a
fronteira do século XIV enquadra, situa-se uma das grandes viragens que na
Europa infletiram a história da civilização material. Esta história
desenvolveu-se em dois amplos impulsos separados por uma depressão muito longa.
O século XIV situa-se na abertura da fase estagnante que se prolongou até às
proximidades de 1750.
Esta verificação não basta para que sigamos
os historiadores que, demasiado sensíveis a este recuo, a este despovoamento, a
estas dilacerações, alargam o seu juízo pessimista à história das ideias, das
crenças e da criação artística na cristandade latina. Incontestavelmente, o
século XIV não foi, na ordem dos valores culturais, um momento de contração, mas,
pelo contrário, de fecundidade e progresso. As próprias degradações e as
alterações da civilização material parecem ter estimulado a marcha da cultura
para a frente, e isto de três maneiras. Em primeiro lugar, modificando
sensivelmente a geografia da prosperidade, logo colocando nos lugares novos os
fermentos da atividade intelectual e artística.
As epidemias, as desordens na produção, os
tumultos militares afetaram duramente, com efeito, certas regiões alemãs, o
reino de Inglaterra e, de maneira sem dúvida mais cruel do que em qualquer
outro lado, a França, isto é, o foco privilegiado da anterior expansão. Em
compensação, outras províncias foram quase poupadas. Na Alemanha renana, na Boêmia,
em alguns países ibéricos, sobretudo na Lombardia, veem-se então crescer as
cidades, prosperar os negócios, nascer novas curiosidades e novas inquietações.
E enquanto os navegadores de Gênova, de Cádis e de Lisboa se aventuram cada vez
mais longe nos itinerários atlânticos, inicia-se a inversão do comércio europeu
para o Oceano, que depressa iria compensar amplamente todos os recuos no
Mediterrâneo. Por outro lado, as desgraças do século XIV, especialmente a
regressão demográfica, não foram em todos os casos fatores de decaimento.
Favoreceram uma concentração das riquezas individuais e uma alta geral do nível
de vida e prepararam desta maneira as condições materiais dum mecenato mais ativo
e duma vulgarização da alta cultura. De fato, nesses tempos perturbados pelo
encadeamento das calamidades, enquanto a população se reduz em saltos bruscos,
os ricos parecem menos raros do que o haviam sido durante a serenidade e a
expansão do século XIII, quando as riquezas, é certo, se multiplicavam, mas
menos depressa, no entanto, do que os homens. Eis por que certas práticas e
certos gostos, ainda não há muito reservados à mais alta aristocracia, se
difundiram então progressivamente por camadas sociais cada vez mais largas.
Quer se tratasse do uso de beber vinho ou de usar roupa branca, ou de utilizar
livros, adornar a casa ou o túmulo, apreender o sentido duma imagem ou dum
sermão, ou de fazer encomendas aos artistas. Eis por que, apesar da estagnação
da produção e do marasmo das trocas, a propensão para o luxo, longe de
diminuir, se exasperou. Finalmente, e sobretudo, o decaimento das estruturas
materiais provocou o esboroamento, o desmoronamento dum certo número de valores
que até aí tinham enquadrado a cultura do Ocidente. Assim se instalou uma
desordem, mas que foi rejuvenescimento e, em parte, libertação. Atormentados o
foram decerto os homens desse tempo, mais do que os seus antepassados, mas
pelas tensões e lutas duma libertação inovadora, Todos os que eram capazes de
reflexão tiveram, em todo o caso, o sentimento, e por vezes até à vertigem, da
modernidade da sua época. Tinham consciência de abrir caminho, de os preparar.
Sentiam-se homens novos.
O destino das grandes obras literárias
aparecidas ao redor de 1300, a segunda parte do Romance da Rosa ou, incomparavelmente mais bela, a Divina Comédia, dá claramente testemunho
desse sentimento de modernidade. Estas obras falavam a todos. Compostas em
língua vulgar, destinadas portanto a auditores que não eram da Igreja,
ofereciam-lhes a suma de todas as conquistas intelectuais e de todos os saberes
da idade anterior. A sua primeira intenção era abrir enfim a cultura erudita, a
cultura das escolas, a cultura dos clérigos, aos círculos dominantes da sociedade
laica, que ardiam por se instruir. Tiveram um êxito imenso. Depressa se
tornaram objeto de comentários, de leituras públicas, de discussões.
Imediatamente foram consideradas clássicos. Em relação a elas, em relação ao
balanço de conhecimentos que traçavam, ao sistema do mundo de que davam imagem,
as gerações sucessivas marcaram progressivamente as suas distâncias. Foi a
propósito delas que nasceu a crítica literária, isto é, ao mesmo tempo uma
certa tomada de consciência estética e o sentido do passado, o sentido da
história vivida, o sentido do moderno. De fato, uma renovação afetou nesse
tempo todas as atividades do espírito e do coração. Alargou-se por consequência
às atitudes religiosas: aquilo, a que se começava a chamar, em cerca de 1380, devotio moderna, era a maneira “moderna”
de se aproximar de Deus. Mas essencialmente e sempre, e mesmo no domínio da
oração, a libertação que este modernismo implicava operou-se em relação aos
quadros eclesiásticos, em relação ao padre. Ao mesmo tempo que se vulgarizava,
e no mesmo movimento, a cultura europeia desclericalizou-se durante o século
XIV. E a arte — foi então que se tornou mais moderna — deixou, nesta viragem
importante da história material e espiritual da Europa, de ser acima de tudo a
significação do sagrado. Passou a oferecer-se igualmente aos homens, e a cada
vez mais homens, como o apelo ou a reminiscência dos prazeres.”
“Se considerarmos, por exemplo, a fatura dos afrescos
e dos painéis pintados na Itália central, pode-se ver, por alturas de 1350, um
corte súbito. A tônica de dignidade, de elegância, que marcara a narração de Giotto
ou de Simone Martini dissipa-se então bruscamente. Uma entonação mais vulgar
lhe sucede, a de Andrea da Firense ou de Gaddi. Que o desaparecimento brutal de
certos mestres tenha subvertido as oficinas, que essa ruptura seja também o eco
das falências estrondosas que agitaram em Florença o mundo dos grandes homens
de negócios, que arruinaram uns e ergueram outros, não se pode negá-lo.
Todavia, a baixa de tensão, que a invasão do pitoresco, da anedota, a procura
do efeito tocante manifestam na pintura, resulta sem dúvida alguma, e de
maneira decisiva, duma renovação súbita do corpo da cidade. A peste de 1348, depois
as epidemias periódicas que se lhe seguiram, cavaram largos hiatos nos níveis
superiores da sociedade urbana, por onde já o humanismo penetrava. Os vazios
foram cheios pela brusca ascensão dos filhos da fortuna. Estes novos ricos não
tinham cultura, ou antes, a sua cultura, enquadrada pela pregação popular dos
Mendicantes, situava-se alguns graus abaixo. Para se ajustarem ao gosto deles,
as formas da expressão artística tiveram de reduzir-se em elevação. Assim,
movimentos acelerados de ascensão social determinaram, desde meados do século
XIV, na Toscânia do século XIV, como aliás em toda a Europa, uma nítida
regressão da agudeza estética.
Estas promoções rápidas não eram apenas
efeitos das pestes, Os acasos da guerra — quase permanente na Europa desse
tempo — favoreciam-nas também. Não que as confrontações militares tenham então
morto muitos homens ricos. O aperfeiçoamento constante das armaduras
assegurava-lhes uma proteção eficaz e aliás, nos combates, os adversários não
desejavam, de ordinário, matá-los. Procuravam capturá-los vivos, porque a
guerra do século XIV é uma caçada. É, na verdade, um jogo de dinheiro: leva ao resgate.
Todo o cavaleiro que se quer digno da sua posição, que por consequência
despreza a riqueza e apenas sonha com a glória, deseja, no fundo de si, quando
é feito prisioneiro e tem de pagar o preço do resgate, ver este avaliado no
mais alto preço pelo vencedor, porque assim se manifesta concretamente o que
vale. Aceita então alegremente a ruína. Por isso, a qualquer batalha ou torneio
segue-se uma ampla transferência de riqueza. Acontece a combatentes
afortunados, enriquecidos pelas suas presas, afetarem a encomendas artísticas
uma porção desses ganhos inesperados. Lord Beaverley empreendeu a construção do
seu castelo de Beverston quando voltou vitorioso, carregado de ouro, duma das grandes
batalhas da guerra dos Cem Anos. Em verdade, este senhor inglês era já rico. Se
a guerra, como a peste, introduz na alta aristocracia homens vindos dos níveis
médios da sociedade e de tradição cultural menos requintada, é porque se torna
nessa época obra de profissionais, de capitães de salteadores, de condottieri, de aventureiros empresários
de combates. Esta gente apressa-se a adoptar os usos da alta nobreza,
particularmente os gostos artísticos, mas fazem-no como filhos da fortuna,
inabilmente e sempre de maneira demasiado ostentatória. Os dois impulsos
conjugaram-se, pois, durante o século XIV, estimulando a ascensão de homens novos,
para alterar o gosto. Cooperaram na tendência de conjunto para o vulgar.
O outro movimento não afetava os destinos
individuais, mas todo o corpo social. Tendia a modificar a circulação dos bens,
logo a alterar a ordem dos patrimônios, e a deslocar para novos setores sociais
as riquezas necessárias à prática do mecenato. Antigamente, toda a riqueza assentava
na terra, no senhorio rural gerador de rendimentos estáveis, e sabe-se que os
corpos mais bem dotados de rendimentos agrícolas eram precisamente as grandes
comunidades religiosas, os mosteiros, os capítulos catedrais, todos os órgãos
eclesiásticos que ainda não há muito tempo haviam suscitado as mais altas
criações artísticas. Três tendências vieram, depois de 1280, introduzir a
desordem neste campo. Uma mutação da economia agrária perturbou em primeiro
lugar a instituição senhorial, privando por um lado a aristocracia fundiária
duma boa parte dos seus recursos, e particularmente os estabelecimentos
religiosos antigos. Por outro lado, os Estados principescos continuaram a
reforçar-se e conseguiram, em particular, construir em seu benefício um sistema
fiscal muito eficaz Por toda a Europa desse tempo, instaura-se o imposto de
Estado, isto é, um mecanismo que desvia uma porção considerável da circulação monetária
e a dirige para os cofres do príncipe, para o seu luxo, para os gestos de
prestígio a que se julga obrigado pela sua própria dignidade e pela noção,
também ela nova, que cada um adquire da sua majestade, enfim para
enriquecimento de todos os que o servem. Desta maneira, na cristandade que se
contrai e enfraquece, podem não obstante irradiar um brilho cada vez mais vivo
alguns focos de plena opulência: as cortes principescas. Mas mesmo esta
disposição — e esse é o terceiro movimento — favorecia as atividades dum certo
número de grandes homens de negócios, manejadores de dinheiro, auxiliares dos
soberanos para a cobrança dos impostos ou emissão de moedas e sabendo tirar daí
proveito, e que aliás abasteciam as cortes de objetos de sumptuária. Na maior parte
das cidades, que se despovoavam, o negócio e a banca baixaram, mas continuaram
florescentes nas capitais, nos principais nós dos grandes circuitos do metal
precioso e dos artigos de luxo. Aí, alguns burgueses enriquecidos pelo serviço
próximo ou longínquo dos grandes príncipes do Ocidente ganharam então o gosto
da magnificência, da gratuidade do donativo, enquanto acediam ao nível de
riqueza e de maturidade cultural em que o homem rico podia pensar em fazer
encomendas importantes aos artistas.
Estas transformações de ordem econômica
explicam, em boa parte, que a intervenção das instituições da Igreja na atividade
artística se tenha progressivamente reduzido durante o século XIV. Arruinadas,
exploradas, esmagadas de impostos pelo papa e pelos reis, desorganizadas pelos processos
novos de recrutamento e pelos métodos de atribuição das prebendas, as
comunidades monásticas ou canoniais cessaram nesse momento, quase por toda a
parte, de contar entre os promotores das grandes obras artísticas. Na sociedade
eclesiástica só algumas instituições e alguns homens continuaram ativos. Em
primeiro lugar, certas ordens religiosas, os Cartuxos, os Celestinos, os Frades
mendicantes, sobretudo. Paradoxalmente, estas ordens eram as mais austeras.
Queriam-se símbolos e exemplos de despojamento e do desprezo por todas as
coisas terrestres. Deveriam portanto, parece, ter condenado qualquer forma de
ornamento e mostrar-se os piores inimigos do ato criador de obras de arte.
Algumas o foram. Se Giotto teve de reduzir o programa decorativo da capela da
Arena, em Pádua, foi sob a pressão dos ermitas agostinhos, encarregados de
vigiar a execução da obra, e que o acusaram de fazer muitas coisas “mais por pompa
e vã glória de interesse do que para a glória e a honra de Deus”. No entanto,
os conventos das ordens pobres foram, na sua maior parte, na arte do século
XIV, focos irradiantes, e isto por duas razões. Instalados nas cidades ou às
suas portas, recolhiam abundantemente as esmolas principescas e burguesas,
porque as virtudes de despojamento e de ascetismo que encarnavam atraíam para
esses corpos a devoção de todos os homens ricos, demasiado ricos, cuja
opulência e o luxo em que viviam lhes carregavam a consciência. Por outro lado,
estas comunidades preenchiam na sociedade funções maiores de celebração
funerária e de pregação, e nenhuma delas se concebia então sem um certo fausto
e sem o recurso à imagem.
Da Igreja do século XIV saíam ainda outros
mecenas, abades, cônegos, cardeais sobretudo e papas. No entanto, estes
prelados, quando sustentavam artistas, não agiam como ministros dum culto ou como
os chefes responsáveis duma comunidade, mas como indivíduos animados por um
desejo de magnificência pessoal. Mais claramente ainda, comportavam-se como
príncipes. Da Igreja, exceto as ordens pobres, só participava portanto na
criação artística a parte mais ligada ao temporal, a menos litúrgica, diria
mesmo aquela que já se laicizara. Porque os bispos de Inglaterra ou de França
que prosseguiram a decoração das catedrais, se não eram eles próprios
príncipes, eram pelo menos servidores dos príncipes. A fiscalidade real
tornava-os ricos, como a dos cardeais tinha como fonte a fiscalidade
pontifical. Dos príncipes vinham-lhes às vezes os gostos e as intenções, e
especialmente a preocupação de manifestar a sua própria glória juntando
determinado ornamento de marca pessoal à igreja de que estavam encarregados. Se
o papa Bonifácio VII, em Roma, o papa Clemente VI, em Avignon, exerceram no seu
tempo o mais amplo e mais estimulante mecenato, se encorajaram as pesquisas dum
Giotto ou dum Matteo da Viterbo, pensavam menos em celebrar a glória de Deus do
que em tornar sensível pelos prestígios dum monumento a majestade do Estado, na
medida, pelo menos, tanto temporal como espiritual, em que seguravam as rédeas
dele.
De fato, foram os príncipes que tomaram então
a vez da Igreja na condução dos grandes programas artísticos e instalaram nas
suas cortes a vanguarda da criação e da pesquisa. É certo que, de todas estas
cortes principescas, as mais brilhantes e poderosas ainda eram as do papa, do
rei de França, do imperador, isto é, de personagens sagradas que, desde o alvorecer
da arte cristã, haviam tido por missão animar os melhores grupos de artistas.
Mas, por um lado, o século XIV foi precisamente o momento em que, na concepção
do poder pontifical, imperial ou real, os valores profanos começaram a
predominar sobre os religiosos, reduzindo, nos que exerciam esse poder, a
função sacerdotal, alargando em compensação a parte do imperium, a noção civil do poder que os intelectuais da época
discerniam mais nitidamente à medida que descobriam a Roma antiga. Laicização
mais uma vez. E, por outro lado, muitos príncipes, e dos mais opulentos, tal
como aqueles que a falta da pessoa real fez em França, cerca de 1400, os
condutores da renovação da estética parisiense, o duque de Anjou, o duque de
Borgonha, o duque de Berry — ou como também todos os “tiranos” que nas grandes
comunas da Itália do Norte se tinham apoderado da signoria —, não tinham recebido a unção divina e não sentiam em si
nada que tivesse que ver com o padre. Em todas as cortes, portanto, nesses
ajuntamentos de homens e de finanças, ainda muito viajantes e cada vez mais
abertos ao mundo, lugares por excelência da promoção social, os únicos onde
gente de origem modesta podia, pelas armas, pela gestão econômica ou pelas
funções de capela, elevar-se ao mais alto grau da distinção, nessas casas,
nessas grandes famílias, em todas as cortes, as intenções litúrgicas cederam
pouco a pouco o lugar às intenções políticas, os valores sagrados aos valores
profanos. Valores de poder, de majestade, que “legistas” formados em Universidades,
nas Faculdades de Leis, extraíam do direito romano, e que outros servidores
intelectuais formados em Universidades, nas Faculdades de Artes, extraíam dos
clássicos latinos. Valores mais brilhantes ainda de cavalaria e corteses, que
eram transportados e propagados pela larga corrente de hábitos e de ritos sociais
brotados da Idade Média feudal.
Ora, foram estes valores, universitários e
cavaleirescos, que dominaram os poucos grandes homens de negócios que, na
sociedade urbana, constituíam aqui e além, sobretudo na Itália, o único escol
susceptível nessa época, fora da Igreja e do mundo das cortes, de um mecenato
verdadeiramente criador. Porque as burguesias, no seu conjunto, participavam
ainda pouquíssimo na condução da atividade artística. A sua intervenção situava-se
quase sempre nos níveis mais baixos da criação, nos domínios da produção
vulgarizada. Operava-se as mais das vezes também de maneira coletiva, nos
limites das confrarias em que se encontrava inserido o homem das cidades e cuja
vida cultural era inteiramente governada pelo ensino dos frades mendicantes.
Por esta razão, é temerário dizer que existe no século XIV uma arte burguesa, e
mesmo, na arte, valores burgueses. É ao erguer-se para fora da burguesia que o
banqueiro ou o grande negociante se torna mecenas, ligando-se ao meio
principesco que serve, ou então, mas muito raramente, e só em algumas grandes
cidades de Itália, revestindo a comuna, o principado coletivo para cuja direção
concorre, a majestade, o imperium dos
príncipes, mas também os atributos da nobreza cortês. Todos estes grandes
homens de negócios, e por trás deles, claro está, a massa do povo, farto ou
pequeno, ficavam fascinados pelos costumes das cortes, por aquilo que deles
viam, e pelo duplo ideal de clerezia e de cavalaria que propunham. Nenhum “espírito
burguês”, portanto, antes a impregnação progressiva de grupos muito restritos,
vindos da burguesia e soltos dela, pelo espírito cortês, isto é, pelos valores
cavaleirescos, e pelo humanismo, isto é, pelos valores universitários. O que, por
consequência, não significa mais que, numa fraca medida, vulgarização e, numa
larga medida, laicização.”
“Para a cultura cavaleiresca, em verdade,
trata-se menos duma transformação do que duma afirmação. Fixa-se, ganha estilo,
para além da força persuasiva que a impõe, que a faz irradiar, que difunde
largamente o seu valor central, valor de alegria e de otimismo. Foi no século
XIV que triunfou o espírito de cavalaria. Havia muito tempo que os diversos elementos
de que se compunha a figura ideal do perfeito cavaleiro, aquela que propunham
os romances e as canções corteses, se tinham constituído e reunido. Os
primeiros, os mais profundamente enraizados, encontravam-se instalados já no
coração da consciência aristocrática na fronteira do século XI, em França, no
momento em que se instaurara a forma de sociedade a que chamamos feudal. Essa
base primordial consistia em virtudes estritamente masculinas e militares, de
força, de valentia, de lealdade para com o chefe livremente escolhido. Em redor
dela ordenava-se a proeza, a prova de coragem e de mestria técnica que define a
perfeição cavaleiresca. No centro da cultura profana brilha ainda no século XIV
a alegria de combater, de vencer, de dominar, de afirmar-se em poder conquistador.
Um segundo conjunto de valores viera
juntar-se quando na alta sociedade a condição feminina começou a sair do seu
rebaixamento — o que sucede por alturas de 1100 no Sudoeste do reino de França.
No círculo dos homens de guerra, fora preciso dar lugar, primeiramente, à
esposa do senhor, à dama. Novas conveniências se tinham por este fato imposto, as
regras da conduta cortês a que todo o cavaleiro cioso da sua glória e da sua
honra teve de passar a submeter-se. Então foi inventada a forma nova de
relações entre os sexos que é o amor do Ocidente. A guerra e o amor. Gostaria
de escolher, para definir a cultura cavaleiresca, três palavras: Canti guerrieri e amorosi (assim se intitulavam madrigais de Monteverdi, o que
manifesta também que o prestígio de ambos não se tinha extinguido ainda na
idade barroca). Com efeito, esta cultura, primeiro, exprimiu-se sobretudo em
cantos, canções de gesta ou canções de amor. Por outro lado, desenvolve-se como
uma estratégia. Quer seja preciso reduzir o combatente adverso, quer seja
preciso atrair e depois reter o amor da esposa de outrem. Na verdade, num e
noutro caso, esta estratégia foi quase concebida na origem, e afirmou-se cada
vez mais como um jogo. Um jogo regulamentado, que diverte, mas com honra. Isto
é, com estrito respeito dum código.
Esse código acabava de se formar na segunda
metade do século XII. Nas gerações seguintes, uma literatura sobreabundante
difundiu as estipulações dele entre todos os homens que queriam na Europa estar
acima do comum. Essa literatura produzira as suas obras-primas antes de 1200. Tinham
então surgido as personagens exemplares dos mitos cavaleirescos, o rei Artur ou
Percival. No entanto, o seu pleno êxito e a sua ação em profundidade sobre as
atitudes comuns datam do século XIV. Neste momento da história cultural da
Europa, a narrativa de cavalaria é o agente duma verdadeira intoxicação no
conjunto da aristocracia. Encerra o comportamento de parada desta classe num
sistema de ritos cada vez mais fixos, que têm cada vez menos coincidências com
as condutas espontâneas. A realidade do século XIV é a guerra selvagem, são os
incêndios, as violações e as estripações à faca, é o mundo entrincheirado por
trás de bastilhas eriçadas de lanças que um campo despojado e deserto rodeia, tal
como magnificamente traça Simone Martini, como fundo da figura do condottiere. Este, no entanto, quer-se
cavaleiro: pavoneia-se no meio dos combates em trajo de festa. Em Crécy, em
Poitiers, em Azincourt, os senhores franceses, flor da aristocracia do seu
tempo, os melhores representantes da cultura cavaleiresca, fizeram questão,
para seu grande dano, de combater cortesmente; os príncipes cegos fizeram-se
atar ao cavalo e conduzir ao centro da batalha para morrer com honra como os
heróis de Lançarote (Lançelote). E os mais sangrentos chefes de bandos jogavam nas
cortes o jogo de amor pelas princesas. No próprio momento em que a evolução econômica
começava a arruinar as famílias da velha nobreza, a rebaixá-las a menos que
certos filhos da fortuna da guerra, da alta finança ou do serviço doméstico, e
a destruir as antigas hierarquias, via-se construir dessas hierarquias imagens
simbólicas e vãs, mas que mantinham eficazmente os valores de jogo. Tais foram
as ordens de cavalaria que os reis de Castela, o Imperador, o delfim do
Viennois, os reis de França, os de Inglaterra, fundaram sucessivamente no
século XIV, para se rodearem, como o rei Artur, doutros cavaleiros da Távola
Redonda. Para os homens novos, o único meio de se fazerem aceitar nos círculos
mundanos eram exibirem, na estratégia amorosa e guerreira, uma habilidade mais perfeita,
um mais perfeito respeito pelas regras. Em torno de Proeza e Cortesia ordena-se
a verdadeira liturgia desse tempo, a única que recebe ainda a adesão dos
corações, a que se desenvolve nas festas e nas paradas que são as batalhas,
tanto quanto os torneios e os bailes noturnos. Eis justamente por que, no
século XIV, a grande arte cessa de se ajustar à liturgia sacra, começa a
exprimir este cerimonial profano e, ao fazê-lo, mais o vai fixando e mais
concorre para o seu êxito. A mais forte novidade na arte desse tempo consiste
talvez nesta revelação faustosa da cultura cavaleiresca.
Esta continha certos valores que desde muito
cedo a ligaram à cultura dos clérigos. Com efeito, a Igreja, nos tempos
feudais, dedicara-se a cristianizar a cavalaria, como todas as formas maiores
das relações sociais. Entre as virtudes do homem de guerra, algumas, a força, a
prudência, podiam confundir-se facilmente com as virtudes da teologia. Mas os
eclesiásticos haviam ido mais longe. A cristandade do século XI fora ao ponto
de sacralizar a violência agressiva: a cruzada é a justificação cristã da
proeza. No entanto, embora admitindo a guerra, o jogo de espada e abençoando as
chacinas, a Igreja persistia em condenar a tendência de que a cavalaria e a
cortesia eram mais do que qualquer outra portadoras: a aspiração à alegria
terrestre. Tanto quanto os melhores dos monges, o cavaleiro devia desprezar o
ouro e os valores mercantis. Mas, se desejava destruí-los, era encontrando
prazer no desperdício, no luxo e na extravagância. Quanto ao amor cortês,
adúltero por princípio e carnal, parecia menos conciliável com o espírito
evangélico do que a agressividade militar. A Igreja, em todo o caso, renunciara
a sacralizá-lo também, após alguns esforços para fazer desviar esse sentimento
para as devoções mariais. Reprovava-o. Eis por que, sob o véu da ironia em Aucassin et Nicolette, violentamente nas
canções de Rutebeuf, da maneira mais ingenuamente livre em Joinville, a
literatura cavaleiresca do século XIII afirmava o antagonismo fundamental entre
aqueles que ela denunciava como beatos falsos e beguinos, os defensores dum
cristianismo gelado, de austeridade e de penitência, e, por outro lado, os
verdadeiros cavaleiros, aqueles que aspiravam a conciliar os princípios menos
severos duma religião salvadora com o seu amor pela vida e pelo mundo.
No entanto, nesse momento, os valores de
alegria da cavalaria haviam já avançado até ao seio da cultura dos clérigos.
Tinham colocado em certas províncias do cristianismo o fermento duma
reviravolta fundamental. Filho de burguês rico, Francisco de Assis estava
impregnado de espírito cortês. Como todos os jovens da sua classe, antes da sua
conversão sonhara com a aventura cavaleiresca e compusera canções alegres. Quando
escolhe, como um servidor de amor, a Pobreza por sua Dama, pensava atingir
dessa maneira, de acordo com os modelos do espírito cortês, a alegria perfeita.
Mais de acordo que qualquer outro com o Evangelho, o cristianismo franciscano
quer-se fundamentalmente otimista. Conquistador, lírico, propõe uma
reconciliação da criação, proclama a bondade e a beleza de Deus no amor das
criaturas. Porque não renega nada dos princípios do cristianismo mais exigente,
mas também porque não recusa o mundo e, pelo contrário, nele mergulha para o
conquistar, o franciscano assume com efeito o arrebatamento alegre da cultura
cavaleiresca. A mensagem de Se Francisco era nova de mais e demasiado
perturbadora para ser admitida tal qual pela hierarquia romana. Uma parte perdeu-se
no decorrer do século XIII. Mas, pelo menos, o que dela subsistiu invade em
seguida o universo religioso, espalha-se muito amplamente na Igreja, fora da
ordem dos Frades menores, ganhou a milícia rival dos Frades pregadores. Quando
no século XIV pensadores sagrados consideram que toda a coisa criada contém uma
parcela do divino e é por isso digna de atenção e de amor, quando o dominicano
Henrique Suso, num arrebatamento lírico que é um eco do Cântico das Criaturas, exclama, dirigindo-se a Deus: “Admirável
Senhor, não sou digno de vos louvar, contudo a minha alma deseja que o céu vos
louve quando, na sua beleza mais deslumbrante, é iluminado em sua plena
claridade pelo brilho do sol e a multidão inumerável das estrelas luminosas.
Que os campos belos vos louvem quando, nas delícias do Verão, brilham segundo a
sua nobreza natural, no múltiplo enfeite de suas flores e de requintada beleza”,
situam-se, uns e outro, na linha reta do Poverello. Mas encontram-se também,
por seu intermédio, em correspondência com a ética da cavalaria e do espírito
cortês. Estes não veem já apenas o seu valor próprio impor-se a todos os laicos
cultos da Europa, impregnam na sua profundidade as formas novas da cultura
eclesiástica.”
Nenhum comentário:
Postar um comentário