Editora: Companhia das Letras
ISBN: 978-85-7164-035-1
Opinião: ★★★☆☆
Páginas: 352
Sinopse: A
história da tomada de Lisboa aos mouros no ano de 1147 e a crônica de um
inesperado encontro amoroso na Lisboa de hoje – duas narrativas, tecidas e
entretecidas de maneira brilhante, que fazem deste livro uma densa e fascinante
meditação sobre a natureza e as relações entre a ficção e a história, o vivido
e o narrado. Um dos mestres da literatura portuguesa contemporânea – Prêmio Nobel
de Literatura – Saramago explora neste livro as possibilidades do romance
enquanto meio de recriar o passado e o presente.
“Enquanto não alcançares a verdade, não
poderás corrigi-la.
Porém, se a não corrigires, não a alcançarás.
Entretanto, não te resignes.”
“Ainda que, para que não quede sem exame e
consideração o que esteja em contrário destas oposições entre oração e guerra,
aqui se pudesse recordar já, estando tão próximo o tempo e sendo tantas e tão
preclaras as testemunhas ainda vivas, aqui se pudesse recordar, tornamos a
dizer, aquele milagre de Ourique, celebérrimo, quando Cristo apareceu ao rei
português, e este lhe gritou, enquanto o exército prostrado no chão orava, Aos
infiéis, Senhor, aos infiéis, e não a mim que creio o que podeis, mas Cristo
não quis aparecer aos mouros, e foi pena, que em vez da crudelíssima batalha
poderíamos, hoje, registar nestes anais a conversão maravilhosa dos cento e
cinquenta mil bárbaros que afinal ali perderam a vida, um desperdício de almas
de bradar aos céus. É assim, nem tudo se pode evitar, nunca a Deus faltamos com
os nossos bons conselhos, mas o destino tem lá as suas leis inflexíveis, e
quantas vezes com inesperados e artísticos efeitos, como foi este de haver
podido aproveitar-se Camões do inflamado grito, distribuindo-o tal qual em dois
versos imortais. É bem verdade que na natureza nada se cria e nada se perde,
tudo se aproveita.
Eram bons aqueles tempos, quando, para
receber satisfação, não tínhamos mais que pedir com as palavras apropriadas,
mesmo em casos difíceis, por assim dizer já desenganado o paciente e sem
esperança de remédio. Exemplo disto é este mesmo rei, que, tendo nascido de
pernas encolhidas, ou atrofiadas, no falar de agora, foi extraordinariamente
curado, sem que médico algum lhe tivesse posto a mão em cima, e se puseram não
lhe adiantou. E até, certamente por ser pessoa fadada para a realeza, nem há
sinais de que tenha sido preciso importunar as altas potestades, à Virgem e ao
Senhor nos referimos, não aos anjos da sexta hierarquia, para que se produzisse
o salutar sucesso, graças ao qual, sabe-se lá, Portugal deve talvez a sua
independência. Foi caso que estando dormindo em sua cama D. Egas Moniz, aio do
menino Afonso, lhe apareceu Santa Maria em visão e disse, D. Egas Moniz,
dormes, e ele, que não sabia se estava acordado ou a sonhar, perguntou, para
ter a certeza, Senhora, quem sois vós, e ela respondeu, com bons modos, Eu sou
a Virgem, e te mando que vás a Carquere, que fica no concelho de Resende, e
cava em esse lugar e acharás uma igreja que em outro tempo foi começada em meu
nome, e acharás também uma imagem minha, conserta-a que bem necessitada está
depois do triste abandono, e depois farás aí vigília, e porás o menino sobre o
altar, e fica sabendo que nesse instante quedará sano e curado, e cuida bem
dele para o diante, que o meu Filho sei eu que tem na sua ideia dar-lhe cargo
de destruir os inimigos da fé, e claro está que não poderia fazê-lo assim de
pernas curtas. Acordou D. Egas Moniz o mais alegre que se pode, reuniu o
pessoal e, cavalgando a mula, foi dali a Carquere e mandou cavar no sítio
indicado pela Virgem, e não é que lá estava a igreja, mas a surpresa é nossa,
não deles, porque naqueles abençoados tempos não eram nunca gratuitos ou
enganosos os avisos superiores. Verdade é que não cumpriu D. Egas precisamente
os ditados da Virgem, que muito explicado ficou ter-lhe ela mandado que
cavasse, entendemos nós que por suas próprias mãos, e vai ele, que fez, deu
ordem que outros cavassem, os servos da gleba, provavelmente já naquela época
havia destas desigualdades sociais. Agradecemos à Virgem não ser ela melindrosa
a pontos de fazer encolher outra vez as pernas do menino Afonso, porque, assim
como há milagres para o bem, também os tem havido para o mal, testemunhem-no
aqueles infelizes porcos da Escritura que se lançaram ao precipício quando o
Bom Jesus lhes meteu no corpo os mafarricos que no endemoninhado estavam, de
que resultou padecerem martírio os inocentes animais, e só eles, pois muito
maior tinha sido a queda dos anjos rebeldes, logo feitos demônios, quando do
motim, e, que se saiba, não morreu nenhum, com o que não se pode perdoar a
imprevidência de Deus Nosso Senhor que por essa desatenção deixou fugir a
oportunidade de lhes acabar com a raça por uma vez, de bom conselho é o
provérbio que previne, Quem o seu inimigo poupa, às mãos lhe morre, oxalá não
venha Deus a ter de arrepender-se um dia, tarde de mais. Ainda assim, se nesse
fatal instante tiver tempo de recordar a sua vida passada, esperemos que se lhe
faça luz no espírito e possa compreender que nos deveria ter poupado, a todos
nós, frágeis porcos e humanos, aqueles vícios, pecados e sofrimentos de
insatisfação que são, diz-se, a obra e a marca do maligno. Entre o martelo e a
bigorna somos um ferro em brasa que de tanto lhe baterem se apaga.”
“Errar, disse-o quem sabia, é próprio do
homem, o que significa, se não é erro tomar as palavras à letra, que não seria
verdadeiro homem aquele que não errasse.”
“Ninguém está satisfeito com o que lhe coube
em sorte.”
“O diretor literário calou-se à espera de que
o revisor fizesse uma declaração sobre as suas futuras intenções, ao menos as
conscientes, já que as outras, se as havia, pertenciam aos planos da inconsciência,
indevassáveis. Raimundo Silva percebeu o que se esperava dele, é verdade que as
palavras necessitam palavras, por isso se diz Palavra puxa palavra, mas também
é certo que Quando um não quer dois não discutem, imaginemos que o Romeiro
deixava sem resposta a curiosidade fatal do Escudeiro Telmo, o mais provável
seria comporem-se as coisas e não haveria conflito, drama, morte, desgraça
geral, ou então suponhamos que um homem perguntou a uma mulher, Amas-me, e ela
se cala, olhando-o apenas, esfíngica e distante, recusando dizer o Não que o
destroçará ou o Sim que os destroçaria, concluamos, pois, que o mundo estaria
bem melhor se se contentasse cada um com o que vai dizendo, sem esperar que lhe
respondessem, e, mais ainda, sem o pedir nem o desejar.”
“Não se fica mais molhado caindo ao mar
oceano do que ao rio da nossa aldeia.”
“Ela não podia, positivamente não podia,
saber como ele ocupara o tempo durante este dia, o que fez foi deitar-se a
adivinhar, enfim, coisas de mulheres, todas se imaginam prodigiosas sibilas e
pitonisas, e acabam por enganar-se como o mais comum dos homenzinhos a quem
geralmente consideram com irônica e tolerante benevolência.”
“Do dia o que se espera é movimento e ruído.”
“O cão é o melhor amigo do homem, pelo jeito
que leva o mundo bem pode acabar por ser o último.”
“Foi neste instante que Raimundo Silva, sem
meditar nem premeditar, tão alheio ao ato como às consequências dele, tocou
levemente com dois dedos a rosa branca, e a doutora Maria Sara olhou-o de
frente, estupefata, não o estaria mais se ele tivesse feito aparecer esta flor
no solitário vazio ou cometido qualquer outra proeza similar, o que de todo não
se esperaria é que mulher tão segura de si de repente se perturbasse a ponto de
cobrir-se-lhe de rubor o rosto, foi obra de um segundo, mas flagrante, realmente
parece incrível que se possa corar assim nos tempos que correm, que teria ela
pensado, se algo pensou, foi como se o homem, ao tocar a rosa, tivesse aflorado
na mulher uma escondida intimidade, daquelas da alma, não do corpo. Mas o mais
extraordinário de tudo foi que Raimundo Silva corou também, e por mais tempo
que ela permaneceu corado, segundamente porque se sentiu ridículo de morrer,
Que vergonha, disse a si mesmo ou virá a dizê-lo. Em situações como esta,
faltando a ousadia, e não nos perguntemos, Ousadia para quê, a salvação está na
fuga, é bom conselheiro o instinto de conservação, o pior vem depois, quando
repetimos as horríveis palavras, Que vergonha, todos passamos já por horrores
assim, de raiva e humilhação damos socos na almofada, Como pude ser tão
estúpido, e não sabemos responder, provavelmente porque seria preciso ser muito
inteligente para conseguir explicar a estupidez, o que nos vale é estarmos
protegidos pela escuridão do quarto, ninguém nos vê, se bem que tenha a noite,
e por isso a tememos tanto, esse condão mau de tornar irremediáveis e
monstruosas até as pequenas contrariedades, quanto mais uma desgraça como a de
agora.”
“Mas nós devemos é atender a Raimundo Silva,
que tem uma tarefa a cumprir e que logo de entrada se vê a braços com a
dificuldade de conviver com personagem tão duvidosa, este Mogueime, Moqueime ou
Moigema, que, além de mostrar não saber exatamente quem é, porventura está maltratando
a verdade que, como testemunha presencial, seria seu dever respeitar e
transmitir aos vindouros, nós.
Porém, disse o outro, atire a primeira pedra
aquele que se achar sem pecado. Realmente, é muito fácil acusar Mogueime mente,
Mogueime mentiu, mas nós, aqui, maiormente instruídos nas mentiras e verdades
dos últimos vinte séculos, com a psicologia lavrando as almas, e a mal
traduzida psicanálise, mais o resto, para cuja simples enunciação se
requereriam cinquenta páginas, não deveríamos levar à ponta de intransigente
espada os defeitos alheios se tão indulgentes costumamos ser com os nossos
próprios, a prova é não haver lembrança de alguém que, julgador severo e
radical dos atos por si cometidos, levasse o executório ânimo ao extremo de
apedrejar o próprio corpo. Aliás, regressando ao passo evangélico, é-nos lícito
duvidar que o mundo estivesse naquele tempo tão empedernido de vícios que para
salvar-se carecesse do Filho de um Deus, pois é o próprio episódio da adúltera
que aí está a demonstrar-nos que as coisas não iam assim tão más lá na
Palestina, agora sim que estão péssimas, veja-se como naquele remoto dia nem
mais uma pedra foi lançada contra a infeliz mulher, bastou ter proferido Jesus
as fatais palavras e logo ali se recolheram as mãos agressoras, por esta
maneira declarando, confessando e mesmo proclamando os seus donos que sim senhor
ele tinha razão, em pecado estavam. Ora, uma gente que foi capaz de
reconhecer-se culpada publicamente, ainda que de modo implícito, não estaria de
todo perdida, conservava intacto em si um princípio de bondade, autorizando-nos
portanto a concluir, com mínimo risco de erro, que terá havido alguma
precipitação na vinda do Salvador. Hoje, sim, que teria valido a pena, pois não
só os corruptos perseveram no caminho da sua corrupção, como se vai tornando
cada dia mais difícil encontrar razões para interromper um apedrejamento
começado.”
“Espere um momento, por favor, vou ver se a
doutora Maria Sara pode receber a chamada, nunca momento nenhum foi tão breve,
Não desligue, vou passar o telefone, silêncio. Raimundo Silva imaginou a cena,
a mulher, com certeza uma criada, retirando a ficha da tomada, transportando o
aparelho com as duas mãos, amparado ao peito, puerilmente assim o via, e
entrando num quarto em penumbra, depois baixando-se para ligar a ficha nesta
outra tomada, Como está, a voz soou inesperada, Raimundo Silva esperara ouvir
ainda a criada dizer algo como Vou passar à senhora doutora, seriam três ou
quatro segundos mais de adiamento, em vez disso a pergunta direta, Como está,
invertendo a situação, a ele, sim, é que competia exprimir interesse pelo
estado da enferma, Estou bem, obrigado, e acrescentou rapidamente, Vinha saber
se está melhor, Como foi que soube que tenho estado doente, Na editora, Quando,
Ontem de manhã, Então resolveu telefonar para saber como estou, Sim, Muito
obrigada pelo seu cuidado, até agora foi o único revisor a interessar-se, Bom,
achei que devia, espero não tê-la incomodado, Pelo contrário, fico-lhe muito
grata, estou melhor, penso que amanhã, talvez depois, já poderei ir à editora,
Não quero maçá-la mais, desejo-lhe umas rápidas melhoras, Antes de desligarmos,
como foi que soube o número do meu telefone, Deu-mo a menina Sara, A outra,
Sim, a telefonista, Quando, Já lho disse, ontem de manhã, E só me telefona
hoje, Tive medo de ser importuno, Mas venceu o medo, Parece que sim, a prova é
que estou a falar consigo, No entanto, deve saber que antes eu quis falar
consigo. Durante dois segundos Raimundo Silva pensou em fingir que não recebera
o recado, mas acabou por responder, quando já se ia passando o terceiro
segundo, Sim, Posso portanto admitir que me telefonou porque não podia deixar
de o fazer, uma vez que eu tinha tomado a iniciativa, Admitirá tudo quanto quiser,
está no seu direito, mas admita também que se eu pedi o número à telefonista
não foi para ficar com ele no bolso, à espera não se sabe de quê, Ficou mesmo à
espera não se sabe de quê, A razão foi outra, Qual, Simplesmente falta de
coragem. A sua coragem, pelos vistos, limitava-se àquele episódio de revisão de
que não gosta de que se fale, De fato, telefono-lhe apenas para saber da sua
saúde e desejar-lhe as melhoras, E não acha que é a altura de perguntar-me por
que foi que lhe telefonei eu, Por que foi que me telefonou, Não sei se gosto
desse tom, Dê importância às palavras, não ao modo, Supus que a sua experiência
de revisor lhe teria ensinado que as palavras não são nada sem o tom, Uma
palavra escrita é uma palavra muda, A leitura dá-lhe voz, Exceto se for
silenciosa, Até mesmo essa, ou julgará o senhor Raimundo Silva que o cérebro é
um órgão silencioso, Sou apenas um revisor, faço como faz o sapateiro, que se
contenta com a chinela, o meu cérebro sabe de mim, eu não sei nada dele,
Interessante observação, Ainda não respondeu à pergunta, Que pergunta, Por que
foi que me telefonou, Agora não sei se me apetece dizer-lho, Afinal não sou o
único cobarde, Não me lembro de ter falado em cobardia, Falou de falta de
coragem, Não é o mesmo, As duas faces duma moeda são diferentes, mas a moeda é
uma só, O valor só vai num lado, Não compreendo esta conversa, e acho que não
devemos prossegui-la, sem esquecer que é uma imprudência, estando doente como está,
Não Lhe fica bem o cinismo, Não sou cínico, Bem sei, portanto escusa de fingir,
A sério, creio que já não sabemos o que estamos a dizer, Eu sei muito bem,
Então explique-mo, Não precisa de explicações, Está a fugir à questão, É você
quem foge à questão, esconde-se atrás de si mesmo, quer que lhe diga o que já
sabe, Por favor, Por favor, quê, Acho melhor que desliguemos, este diálogo caiu
num equívoco, Porque você o está a empurrar para lá, Eu, Sim, Está enganada,
gosto das coisas claras, Então seja claro, diga-me por que é agressivo quando
fala comigo, Não sou agressivo com ninguém, não tenho essa qualidade moderna, É
agressivo comigo, porquê, Não sou, Desde o dia em que nos conhecemos, se
precisa que lho lembre, As circunstâncias, Mas as circunstâncias modificaram-se
depois, e a agressividade continuou, Desculpe, nunca tive essa intenção, Agora
sou eu que Lhe peço, por favor, não use palavras inúteis, Calo-me, Então ouça,
telefonei-lhe porque me sentia só, porque tive curiosidade de saber se estava a
trabalhar, porque queria que me desejasse as melhoras, porque, Maria Sara, Não
diga o meu nome assim, Maria Sara, eu gosto de si, pausa longa, Isso é verdade,
É verdade, Levou tempo a dizer-mo, E talvez nunca lho dissesse, Porquê, Somos
diferentes, pertencemos a mundos diferentes, Que é que sabe dessas diferenças
todas, nossas e dos mundos, Imagino, vejo, concluo, Essas três operações tanto
podem levar à verdade como conduzir ao erro, Admito-o, e o erro maior, neste
momento, terá sido dizer-lhe que gosto de si, Porquê, Nada conheço da sua vida
particular, se é, Casada, Sim, ou, De qualquer maneira comprometida, como
antigamente se dizia, Sim, Imaginemos que sou realmente casada, ou que tenho um
compromisso, impedi-lo-ia isso de gostar de mim, Não, E se eu fosse realmente
casada, ou tivesse um outro compromisso, impedir-me-ia isso de gostar de si, se
tal tivesse de acontecer, Não sei, Então tome nota de que gosto de si, pausa
longa, Isso é verdade, É verdade, Ouça, Maria Sara, Diga, Raimundo, mas antes
fique a saber que sou divorciada há três anos, que acabei há três meses com uma
ligação, que não comecei outra, que não tenho filhos, que quero tê-los, que
vivo em casa de um irmão, que a pessoa que o atendeu é a minha cunhada, e não
precisa de dizer-me quem é a pessoa que recebeu o meu recado, é a sua
empregada, e agora, sim, tem a palavra, senhor revisor, não faça caso, estou
quase a rebentar de contentamento, Por que é que gosta de mim, diga-me, Não
sei, gosto, E não teme que quando começar a saber, possa começar a não gostar,
Às vezes acontece, acontece mesmo muito, Então, Então, nada, o depois só depois
é que se conhece, Eu gosto de si, Acho que sim, que gosta, Quando nos veremos,
Tão depressa eu me levante deste leito de dor, Onde, Em toda a parte, Agora
posso perguntar-lhe que doença é essa, Nada de importância, ou melhor, esta foi
a gripe mais importante da minha vida, Daí não me pode ver, mas estou a sorrir,
Grande novidade, que até hoje foi coisa que nunca vi na sua boca, Posso
dizer-lhe que a amo, Não, diga só que gosta de mim, Já o disse, Então guarde o
resto para o dia em que for verdade, se esse dia chegar, Chegará, Não juremos
sobre o futuro, esperemo-lo para ver se ele nos reconhece, e agora está débil e
febril mulher pede que a deixem descansar, precisa de recuperar forças para a
hipótese, acaso provável, de alguém se lembrar de tornar a telefonar-lhe hoje,
A quem, a si, Ou a si o sentido da frase tem dois destinatários, depende, A
ambiguidade não é sempre um defeito, Até logo, Deixe que me despeça com um
beijo, Está a chegar o tempo deles, Para mim já vinha tardando, Só uma pergunta
mais, Diga, Já começou a escrever a História do Cerco de Lisboa, Já, Não sei se
continuaria a gostar de si se me respondesse que não, adeus.”
“São vagarosos os progressos da verdade.”
“Está também a inteligência, convergência ou
relação de causa e efeito de que o computador não se pode gabar, pois que,
sabendo tudo, não compreende nada. Dizem.”
“Ao lado tenho uma salita com assentos mais
confortáveis, mas penso que se sentirá melhor aqui onde estamos, e tendo dito
foi sentar-se à secretária, na única cadeira que restava, ficaram separados
pela mesa, era como num consultório, Diga-me de que se queixa, porém Maria Sara
não falava, ambos sabiam que era a ele que competia falar agora, que mais não
fosse para dar as boas-vindas a quem chegara. E ele falou. Fê-lo num tom
uniforme, praticamente sem modulações de persuasão ou insinuação, querendo que
cada palavra valesse por si mesma pelo significado nu que naquele momento e
naquela situação pudesse alcançar, Vivo sozinho nesta casa, e há muitos anos,
não tenho mulher, exceto quando a necessidade aperta, e então continuo a não
ter, sou uma pessoa sem atributos especiais, normal até nos defeitos, e não
esperava muito da vida, enfim, esperava conservar a saúde porque é uma
comodidade, e que o trabalho não me faltasse, a isto, que não é pouco,
reconheço, se limitavam as minhas ambições, agora gostaria que a vida me desse
o que nunca me lembro de ter tido, o sabor que ela certamente tem. Maria Sara
ouvira-o sem desviar os olhos dos dele, salvo por um rápido momento em que a
atenção concentrada foi substituída por uma expressão de surpresa e
curiosidade, e disse quando Raimundo Silva chegou ao fim, Não estamos, creio
eu, a estabelecer as condições de um contrato, nem precisa de me informar do
que eu já sabia, É esta a primeira vez que lhe falo das coisas particulares da
minha vida, As coisas que julgamos particulares são quase sempre do conhecimento
geral, não imagina o que é possível ficar a saber em duas ou três conversas
aparentemente desinteressadas, Andou a fazer perguntas a meu respeito, Fiz
perguntas a respeito dos revisores que trabalham para a editora, apenas para me
ajudar a ter uma ideia, compreende, mas as pessoas geralmente estão sempre
dispostas a dizer mais do que se lhes pergunta, é questão de estimulá-las um
pouco, de encaminhá-las sem que se apercebam disso, Já tinha notado essa sua
habilidade, logo no princípio, Só a uso para bons fins, Não estou a queixar-me.
Raimundo Silva passou a mão pela testa, hesitou um segundo, depois disse,
Pintava o cabelo, deixei de pintá-lo, as raízes brancas não são um espetáculo
agradável, desculpe, daqui por um tempo estarei no meu natural, Pois eu deixei
de o estar, por sua causa fui hoje ao cabeleireiro tingir as veneráveis cãs,
Eram tão poucas que não me parece que valesse a pena, Então tinha reparado,
Olhei-a suficientemente de perto, como me terá olhado a mim para perguntar-se
como é que um homem com a minha idade não tinha cabelos brancos, Nunca me
perguntei tal coisa, metia-se pelos olhos dentro que pintava o cabelo, a quem é
que pensa que andava a enganar, Provavelmente, só a mim mesmo, Como eu decidi
agora começar a enganar-me, É igual, Que é que é igual, A sua razão para
pintar, a minha para deixar de pintar, Explique melhor, Eu deixei de pintar o
cabelo para ser como sou, E eu, por que o pintei eu, Para continuar a ser como
é, Admirável casuística, vou ter de praticar ginástica mental todos os dias
para estar à sua altura, Não sou o mais alto dos dois, sou apenas o mais velho.
Maria Sara sorriu de leve, É uma evidência irremovível que, pelos vistos, o
preocupa, Não me tem preocupado, a idade de cada um de nós só tem um real
significado em relação à idade do outro, suponho que serei novo para uma pessoa
de setenta anos, mas não tenho dúvidas de que para um rapaz de vinte estou na
velhice, E em relação a mim, como se vê, Agora que tingiu os seus poucos
cabelos brancos e eu estou a deixar aparecer todos os meus, sou um homem de
setenta anos diante duma rapariga de vinte, As suas contas estão erradas, só
quinze anos nos separam, Então tenho trinta e cinco anos. Riram ambos, e Maria
Sara disse Vamos combinar uma coisa entre nós, Quê, Que o tema da idade e das
idades ficou esgotado nesta conversa, Tentarei não voltar a ele, Convirá que
faça mais do que tentar, porque eu não serei a interlocutora, Falarei com o
espelho, Falará consigo mesmo, se lhe dá gosto, mas não foi para isso que vim a
sua casa, Imagino que perguntar-lhe para que veio seria presunçoso da minha
parte, Ou grosseiro, Não estou a dizer o que deveria, de repente sai-me uma
frase que estraga tudo, Que esse medo o não apoquente, não estragou nada, a
verdade é que estamos os dois assustados, Se eu me levantar daqui e lhe for dar
um beijo, talvez, Não o faça, mas se o fizer não o anuncie primeiro, Cada vez
pior, outro no meu lugar saberia como proceder, Outro no seu lugar teria aqui
outra mulher, Rendo-me, Disse-lhe que era somente uma visita, pedi-lhe que
esperasse, É o que faço, mas eu sei já o que quero, Concedo que seja importante
saber o que se quer, toda a gente tem palavras dessas na boca, mas penso que é
muito melhor querer o que se sabe, leva mais tempo, é certo, e as pessoas não
têm paciência, Rendo-me outra vez, que posso então fazer, Pode mostrar-me a sua
casa, habitualmente é por aí que se começa, Diz-me como vives e eu saberei quem
és, Pelo contrário, dir-te-ei como não deves viver se me disseres quem és, Ando
a tentar dizer-lhe quem sou, E eu a tentar descobrir como vamos viver.”
“Estava um crepúsculo suave, a friagem do
entardecer mal se sentia. Lado a lado, com os cotovelos apoiados na varanda,
Maria Sara e Raimundo Silva olhavam em silêncio, conscientes das suas mútuas
presenças, o braço de um sentindo o braço do outro, e, pouco a pouco, a tepidez
do sangue. O coração de Raimundo Silva batia com força, ressoava-lhe nos
ouvidos, o de Maria Sara parecia querer abalá-la da cabeça aos pés. O braço
dele chegou-se um pouco mais, o dela permaneceu onde estava, expectante, porém
Raimundo Silva não ousou ir mais longe, aos poucos invadira-o o medo, Posso
falhar, pensava, não via muito claramente, ou não queria ver, em que é que
poderia falhar, mas essa mesma indeterminação fazia aumentar o seu pânico.
Maria Sara sentiu que todo ele recuava, como um caracol que se recolhe à
proteção da concha, mais e mais fundo, e disse cautelosamente, É uma bonita
vista. As primeiras luzes apareciam nas janelas ainda tocadas por um resto de
claridade diurna, os candeeiros da rua acabavam de acender-se, alguém ali
perto, no Largo dos Lóios, falou em voz alta, alguém respondeu, mas as palavras
ficaram incompreensíveis. Raimundo Silva perguntou, Ouviu aqueles, Ouvi, Não
consegui perceber o que disseram, Eu também não, Nunca saberemos até que ponto
as nossas vidas mudariam se certas frases ouvidas mas não percebidas tivessem
sido entendidas, O melhor, penso eu, seria começar por não fazer de conta que
não percebemos as outras, as claras e diretas, Tem toda a razão, mas há pessoas
a quem atrai mais o duvidoso que o certo, menos o objeto do que o vestígio
dele, mais a pegada na areia do que o animal que a deixou, são os sonhadores,
É, evidentemente, o seu caso, Até certo ponto, embora tenha de lembrar-lhe que
não foi minha a ideia de escrever esta nova história do cerco, Digamos que eu
pressenti que tinha na minha frente a pessoa indicada, Ou que, prudentemente,
prefere não ter a responsabilidade dos seus sonhos, Estaria aqui eu se essa
fosse a verdade, Não, A diferença é que eu não busco pegadas na areia.”
(No cerco de Lisboa, em 1147) “Agora trata-se
ainda de enterrar os trinta mortos nacionais que custou a tentativa de assalto
à Porta de Ferro, e esses levá-los-ão as barcas ao outro lado do esteiro, e
pela encosta acima, a braço, em padiolas improvisadas com paus toscamente
aparelhados. À beira da fossa comum serão despidos das roupas que possam
aproveitar a vivos, se não estão molestamente encortiçadas de sangue, e ainda
assim algum menos escrupuloso e delicado a essas levará, donde vem a resultar
que, no geral dos casos, os mortos baixam à sepultura tão nus como a terra que
os recebe.
Alinhados, com os pés descalços a tocar a
primeira fímbria do lodo, que as marés altas e as ondas mantêm fresco e mole,
os mortos, sob os olhares e chufas dos mouros vencedores, lá no alto dos
adarves, esperam a hora de embarcar. A tardança está em serem, para o
transporte, menos os necessários do que os voluntários, o que poderia
surpreender-nos tratando-se de tarefa tão penosa e lúgubre, mesmo levando em
linha de conta o aliciante da compensação vestimentária, mas é caso que toda a
gente quer ir realmente de barqueiro e cangalheiro, porque ali ao lado do
cemitério se acabou de instalar, nestes dias, o bairro da putaria, até agora
dispersas as mulheres por esses barrocos e revessas mais escusas à espera de
ver em que pararia esta guerra, se seria chegar, ver e vencer, e aí qualquer
arrumo precário serviria, ou se ia dar em cerco prolongado, como tudo indica
que venha a ser, portanto apetecendo maiores comodidades, e nesta circunstância
escolhe-se um espaço sombreado, por estar quente o tempo e puxar do corpo o
exercício, e armam-se umas quantas choupanas de pau-a-pique e ramagens a fazer
de toldo, para cama não se requer mais que uma paveia de feno ou umas rústicas
ervas rodilhadas que com o tempo se volverão terriço confundido com a poeira
dos mortos. Não seriam precisos extremos de erudição para notar, agora, como já
naqueles medievos tempos, apesar da resistência da Igreja aos símiles clássicos,
andavam emparceirados Eros e Tanatos, neste caso com Hermes por intermediário,
pois não poucas vezes com as mesmas roupas dos mortos se pagavam os bons
serviços de mulheres que, por estarem na infância da arte e a principiar um
país, ainda acompanhavam com verdade e alegria os transportes do cliente.”
“O exército não terá de avisar as famílias
por telegrama, No cumprimento do seu dever caiu no campo de honra, maneira sem
dúvida mais elegante que explicar mui por claro, Morreu com a cabeça esmagada
por uma pedra que um filho da puta de um mouro atirou lá de cima, é que estes
exércitos ainda não têm cadastro, os generais, quando muito, e muito pela rama,
sabem que ao princípio tinham doze mil homens e daqui para diante o que têm a
fazer é ir descontando todos os dias uns tantos, soldado na frente de batalha
não precisa de nome, Ó sua besta, se recuas levas um tiro nos cornos, e ele não
recuou, e a pedra caiu, e ele morreu. Chamavam-lhe Galindo, é este, em estado
tal que nem a própria mãe que o pariu o reconheceria, amolgada a cabeça de um
lado, o rosto coberto de sangue seco, e tem à direita Remígio, de setas
trespassado, duas de lado a lado, que os dois mouros que ao mesmo tempo o
escolheram para alvo tinham olho de falcão e braço de sansão, mas não perdem
pela demora, daqui a alguns dias tocar-lhes-á a vez, e ficarão, como estes
expostos ao sol, à espera da sepultura, dentro da cidade que estando cercada já
não se pode chegar ao cemitério, onde os galegos cometeram as mais nefandas
profanações. A seu favor, se tal se pode dizer, só têm os mouros as despedidas
da família, o alarido das mulheres, mas isso, quem sabe, até será pior para o
moral dos tropas, sujeitos a um espetáculo de lágrimas de dor e sofrimento, de
lutos sem consolação, Meu filho, meu filho, enquanto no acampamento cristão
tudo se passa entre homens, que as mulheres, se estão lá, é por outros motivos
e para outros fins, abrir as pernas a quem vier, soldado morto, soldado posto,
as diferenças de comprimento e grossura, com o hábito, nem se notam, salvo
casos excepcionais.”
“Jantaram num restaurante da Baixa, ela quis
saber como ia a história do cerco, Menos mal, creio, para o absurdo que é,
Ainda te falta muito para terminá-la, Poderia acabá-la em três linhas, no
gênero depois casaram e foram muito felizes, no nosso caso os portugueses num
supremo esforço tomaram a cidade, ou então ponho-me a enumerar as armas e as
bagagens, a enredar as pessoas e as personagens, e nunca mais chegarei ao fim,
uma alternativa seria deixá-la ficar tal qual está, agora que já nos
encontramos, Preferiria que a terminasses, tens de resolver as vidas daquele
Mogueime e daquela Ouroana, o resto será menos importante, de toda a maneira
sabemos como a história terá de acabar, a prova é estarmos a jantar em Lisboa,
não sendo mouros nem turistas em terra de mouros, Provavelmente passaram por
aqui as barcas que levaram ao cemitério os mortos do ataque às portas da
cidade, Quando voltarmos para casa vou pôr-me a ler desde o princípio, Se não
estivermos ocupados em questões mais interessantes, Temos muito tempo, caro
senhor, Aliás, a história é curta, em meia hora terás lido tudo, limitei-me,
como verás, ao que me parecia poder ser essencialmente decorrente do fato de os
cruzados se terem ido embora sem ajudar os portugueses, E que daria um romance,
É possível, mas quando me meteste nestes trabalhos sabias que eu não passava de
um normal e modesto revisor, sem outras qualidades, As suficientes para teres
aceitado o repto, Deverias chamar-lhe antes provocação, Seja provocação, Que
ideia tinhas tu na cabeça quando me desafiaste, que buscavas, Naquela altura
não o via com muita clareza, por muitas explicações que pudesse ter dado a mim
própria, ou a ti, quando as pediste, agora já é evidente que era a ti que
buscava, Este tipo magro e sisudo, com os seus cabelos mal pintados, vivendo
fechado em casa, triste como um cão sem dono, Um homem que me agradou logo que
o vi, um homem que fizera deliberadamente um erro onde estava obrigado a
emendá-los, um homem que percebera que a distinção entre não e sim é o
resultado duma operação mental que só tem em vista a sobrevivência, É uma boa
razão, É uma razão egoísta, E socialmente útil, Sem dúvida, embora tudo dependa
de quem forem os donos do sim e do não, Orientamo-nos por normas geradas
segundo consensos, e domínios, mete-se pelos olhos dentro que variando o
domínio varia o consenso, Não deixas saída, Porque não há saída, vivemos num
quarto fechado e pintamos o mundo e o universo nas paredes dele, Lembra-te de
que já foram homens à lua, O seu quartinho fechado foi com eles, És pessimista,
Não chego a tanto, limito-me a ser cética da espécie radical, Um cético não
ama, Pelo contrário, o amor é provavelmente a última coisa em que o cético
ainda pode acreditar, Pode, Digamos antes que precisa.”
“Veio a senhora Maria à hora do costume,
depois do almoço, e mal entrou pôs-se a fungar de um modo que tanto tinha de
discreto como de ostensivo, cometimento em extremo difícil de alcançar, pois
leva a dupla finalidade de parecer disfarçar que se pretenda saber algo,
mostrando ao mesmo tempo, que não se está disposto a permitir que o outro se dê
por desentendido. É, por excelência, uma arte diplomática, mas dirigida pela
intuição, se não pelo instinto, e que, em geral, atingia o seu objetivo principal,
que era o de criar no revisor um vago sentimento de pânico, como se visse
prestes a serem revelados em público os seus mais ocultos segredos. A senhora
Maria é sádica e não o sabe. Deu as boas-tardes da porta do quarto, fungou duas
vezes para que Raimundo Silva percebesse que lá por ser ela uma pobre
mulher-a-dias, ainda era dotada de olfato de bastante qualidade para captar o
que no ar tenha ficado de um perfume. Raimundo Silva respondeu à saudação e
continuou a escrever, limitando-se a lançar um olhar rápido para o lado dela,
decidido a fazer de conta que não sabia o que estava a passar-se, a senhor
Maria, assombrada primeiro e logo com a expressão especial que significa, Bem
me queria a mim parecer, fitando a cama, que, em vez do puxão sumário que
Raimundo Silva aprendera a dar-lhe para que não se confundisse com tarimba de
maltês, apresentava-se irrepreensível, como só mãos femininas são capazes.
Tossiu para chamar a atenção, mas Raimundo Silva fingia-se distraído, embora o
seu coração estivesse em estúpido alvoroço, Não tenho que dar contas da minha
vida, pensava, e indignou-se consigo mesmo por buscar justificações cobardes,
ele que havia começado agora um amor assim, inteiro, então levantou a cabeça,
perguntou, Quer alguma coisa, num tom seco, sacudido, que desarmou a
impertinência da mulher, Não senhor, não quero nada, estava só a olhar.
Raimundo Silva podia ter-se contentado com a atrapalhação da resposta, mas
preferiu desafiar, A olhar o quê, Nada, a cama, Que tem a cama, Nada, está feita,
Pois está, e daí, Nada, nada, a senhora Maria virou costas, acobardara-se, não
fez a pergunta que lhe ardia na língua, Quem a fez, e assim não soube que
resposta lhe daria Raimundo Silva, o qual, por sua vez, tão-pouco a sabia.
Durante todo o tempo a senhora Maria não voltou ao quarto, como se estivesse
significando a Raimundo Silva que considerava aquela parte da casa já fora da
sua jurisdição, porém, ou não pôde ou não quis abafar a frustração
mal-humorada, não abafando também os ruídos próprios do seu trabalho e, pelo
contrário, exagerando-os. Raimundo Silva resolveu levar o caso a sorrir, mas o
abuso tornava-se notório, por isso veio ao corredor, Menos barulho, por favor,
que estou a trabalhar, a senhora Maria podia ter-lhe respondido que também ela
estava, e que não tinha a sorte de certas pessoas que podem ganhar a vida
sentadas, quietas e caladas, mas a precisão, mesmo tão conflitiva como esta,
pôde mais do que a vontade, e calou-a. O que sobretudo irrita a senhora Maria é
que tão grandes mudanças estejam a passar-se à sua revelia, não fosse ela a
espertíssima pessoa que é, e um dia destes, inesperadamente, dava com outra
mulher em casa, sem poder atirar-lhe a pergunta mais apetecida, Quem é a
senhora, quem a chamou cá, os homens são uns insensíveis e uns incompetentes,
que é que custava a Raimundo Silva uma meia palavra de risonha confidência por
muito que doesse sempre seria um lenitivo para tão amargo ciúme, que esse é o
mal de que sofre a senhora Maria, e não sabe. Outras considerações, das
práticas e prosaicas, ocupam também os seus pensamentos, sendo a principal o
risco em que poderá vir a estar o emprego se à tal mulher, supondo que não se
trate de um arranjinho de ocasião, lhe der para implicar com o seu trabalho,
Limpe isto outra vez, exibindo a ponta de um dedo sujo da poeira dum friso de
porta, esse gesto odioso a que nenhuma mulher-a-dias até hoje se lembrou de
responder com uma frase que entraria na história, Se você o meter no cu sai de
lá mais sujo. Pobre de quem veio ao mundo para obedecer, pensa a senhora Maria,
e volta a limpar o que já estava limpo, enquanto, sem ver porquê, lhe sobem as
lágrimas do coração aos olhos, quis o acaso que isto acontecesse diante do
espelho da casa de banho, à senhora Maria, neste momento, nem os seus lindos cabelos
a consolam.
Com tudo isto, não está excluído que a
senhora Maria venha a gostar de Maria Sara, também do coração se pode esperar
tudo, até a harmonia das suas contradições.”
“Estás a falar de mim, bem o sei, mas o que
dizes não me agrada, Calculo, Dure esta relação o que durar, quero vivê-la
limpamente, gostei de ti pelo que és, presumo que o que sou não te impede de
gostares de mim, e basta, Desculpa-me, Não adianta pedires desculpa, o mal está
em vocês, homens, todos, a macheza, quando não é a profissão é a idade, quando
não é a idade é a classe social, quando não é a classe social é o dinheiro,
alguma vez vocês se decidirão a ser naturais na vida, Nenhum ser humano é
natural, Não é preciso ser-se revisor para saber isso, uma simples licenciada
não o ignora, Parece que estamos em guerra, Claro que estamos em guerra, e é
guerra de sítio, cada um de nós cerca o outro e é cercado por ele, queremos
deitar abaixo os muros do outro e continuar com os nossos, o amor será não
haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco.”
