O homem sem qualidades (Parte III), de Robert Musil

Editora: Nova Fronteira

ISBN: 978-85-2094-276-5

Tradução: Lya Luft e Carlos Abbenseth

Opinião: ★★★★☆

Análise em vídeo: Clique aqui

Link para compra: Clique aqui

Páginas: 1248

Sinopse: Ver Parte I

 

“Mas muitas vezes temos, por espírito esportivo, tolerância com atos que nos fazem mal, só porque o adversário os executa de maneira elegante; o valor da execução concorre então com o valor do prejuízo. Muitas vezes também temos uma ideia segundo a qual continuamos agindo por algum tempo, mas, em breve, hábito, inércia, vantagem, influências, ocupam seu lugar, porque não há outro jeito.”

 

 

“— Urgente? Quando meus chefes de seção me trazem um ofício urgente eu costumo dizer: nada é urgente no mundo senão o caminho da latrina.”

 

 

“A era contemporânea foi presenteada com uma porção de grandes ideias, e, para cada ideia, por especial gentileza do destino, recebeu também uma contraideia, de modo que individualismo e coletivismo, nacionalismo e internacionalismo, socialismo e capitalismo, imperialismo e pacifismo, racionalismo e superstição convivem muito bem dentro dela, juntando-se a eles ainda os restos não consumidos de incontáveis outros contrários, de maior ou menor valor atual. Isso parece tão natural quanto dia e noite, frio e calor, amor e ódio, e a cada músculo extensor no corpo humano corresponde o contrário músculo retrator; o general Stumm jamais teria tido a ideia de ver nisso nada de estranho, se através do seu amor por Diotima não tivesse sido jogado naquela aventura. Pois o amor não se contenta com o fato de que a unidade da natureza repousa em contrários, mas, no seu desejo de ternura, pretende produzir uma unidade sem contrários, unidade essa que o general tentara de todos os modos conseguir.”

 

 

“— Mas não temos tanto interesse quanto você em procurar uma síntese. Os esforços passados nos levaram a uma regressão. Imagine o que acontece hoje em dia: quando um homem importante coloca uma ideia no mundo, ela é imediatamente submetida a um processo de distribuição que consta de simpatia e repulsa; primeiro, os admiradores arrancam grandes nacos que mais lhes agradam, e devoram o seu mestre como raposas devoram carniça; depois, os adversários eliminam os pontos fracos, e, em breve, de toda a façanha nada sobra senão uma provisão de aforismos, dos quais amigos e inimigos se servem. O resultado é uma ambiguidade generalizada. Não existe um sim no qual não se possa pendurar um não. Você pode fazer o que quiser, sempre encontrará vinte das mais belas ideias a favor e, se procurar, vinte contra. Seria de acreditar que é como no amor, no ódio e na fome: o gosto tem de ser diferente, para todos terem sua parcela!”

 

 

“Arnheim estava intimamente convencido de que as pessoas que criam — e, à frente delas, unindo-as numa nova era, os homens de negócios mais importantes — são chamadas a substituir em algum ponto do futuro as velhas forças do ser, e isso lhe dava uma serena altivez que os acontecimentos ulteriores vieram a confirmar. Mas mesmo que se tomasse como certo esse direito do dinheiro ao poder, restava perguntar como se aplicar corretamente o poder ambicionado. Os antecessores dos diretores de banco e grandes industriais tiveram vida mais fácil por terem sido cavaleiros e transformarem seus adversários em picadinho, entregando as armas do espírito ao clero; mas o homem contemporâneo tem no dinheiro, segundo acreditava Arnheim, o mais seguro método de tratar todas as relações; mas, embora esse método possa ser duro e preciso como uma guilhotina, pode ser tão melindroso quanto um reumático — basta pensar nas sensíveis flutuações da Bolsa! — e depende absolutamente de tudo o que é por ele dominado.”

 

 

“O perigo da ligação com grandes coisas quando a grandeza dessas coisas está meio corroída. Nada é mais fácil do que sorrir do contínuo que em nome de Sua Majestade tratou com desdém o público; mas se o homem que, em nome do amanhã, trata o hoje de alto para baixo é um contínuo ou não, isso habitualmente não sabemos enquanto não for depois de amanhã. O perigo da ligação com grandes coisas tem uma característica muito desagradável: as coisas mudam, mas o perigo permanece o mesmo.”

 

 

“Os tempos presentes são cheios de expectativa, impaciência, descontrole e infelicidade; o Messias em quem se espera e por quem se espera, porém, ainda não está à vista.”

 

 

“— É uma presunção de minha parte — começou ele de novo naquele tom um pouco entediado mas decidido que, em sociedade, exprime tristeza por ter de entediar também ao outro porque a situação não permite coisa melhor —, certamente é presunção minha tentar definir diplomacia na sua presença; mas espero que me corrija. Tentarei dizer que a diplomacia presume que se possa atingir uma ordem confiável das coisas unicamente utilizando a mentira, a covardia, o canibalismo, em suma, as sólidas baixezas do ser humano; ela é um idealismo em baixa, para usar novamente sua excelente expressão. E eu acho isso encantadoramente melancólico, pois pressupõe que a inconfiabilidade de nossas forças superiores nos facilita o caminho ao antropófago da mesma forma que permite o acesso à crítica da razão pura.

— Infelizmente — defendeu-se o subsecretário —, o senhor tem uma visão romântica da diplomacia, e, como tanta gente, confunde política com intriga. Isso pode estar correto para os tempos em que ela era exercida por príncipes, amadores nesse campo; mas não é correto num tempo em que tudo depende de considerações burguesas. Não somos melancólicos, mas otimistas. Temos de acreditar num futuro melhor, ou não resistiríamos diante de nossa própria consciência, que não é diferente da de outras pessoas. Se quiser realmente usar a palavra canibalismo, posso apenas dizer que o mérito da diplomacia é evitar que o mundo pratique canibalismo; mas para podermos fazer isso, precisamos acreditar em alguma coisa superior.”

 

 

“A antiga máxima austríaca, de que o cidadão não deve refletir sobre todas as coisas, tinha razão. Raramente nasce disso algo de bom, salvo a fácil arrogância.”

 

 

“Todo homem rico considera a riqueza uma qualidade de caráter. Todo homem pobre também. Todo mundo está silenciosamente convicto disso. Só a lógica cria aqui algumas dificuldades, afirmando que a posse de dinheiro talvez conduza a certas qualidades, mas jamais pode ser, ela mesma, uma qualidade humana. A mentira salta aos olhos. Todo nariz humano cheira imediatamente o doce aroma de independência, hábito de comando, hábito de escolher sempre o melhor para si, o leve desprezo pelo mundo e a constante e consciente responsabilidade pelo poder, que nascem de uma renda certa e volumosa. Percebe-se pela aparência de uma pessoa dessas que ela é nutrida e diariamente renovada por forças selecionadas no mundo inteiro. O dinheiro circula em sua superfície como a seiva em uma flor; não há empréstimo de qualidades, conquista de hábitos, nada que seja indireto ou de segunda mão: mas destrua-se a conta bancária e o crédito, e o homem rico não só não terá mais dinheiro, mas no dia em que se der conta disso, será uma flor murcha. Com a mesma evidência com que antes se percebia a qualidade de sua riqueza percebe-se, só agora, a indescritível qualidade do nada nele, que cheira a uma nuvem chamuscada de insegurança, inconfiabilidade, incompetência e pobreza. Portanto, a riqueza é uma qualidade pessoal, simples, que se destrói quando decomposta.

Mas o efeito e as funções dessa rara qualidade são extraordinariamente enredados e exigem força psíquica para serem dominados. Só gente que não tem dinheiro imagina a riqueza como um sonho; pessoas que o têm, em todas as oportunidades em que encontram pessoas pobres, afirmam que ele é um grande incômodo. Arnheim, por exemplo, pensara muitas vezes que, na verdade, qualquer chefe de seção técnica ou comercial de sua firma o superava em alguma capacidade especial, e precisava assegurar-se todas as vezes de que, considerados de um ponto de vista bastante elevado, os pensamentos, o saber, a lealdade, a cautela e coisas semelhantes parecem qualidades compráveis, porque existem em abundância, enquanto que a capacidade de se servir delas presume qualidades que poucos possuem — no caso, os que já nasceram e cresceram nas alturas.

Outra dificuldade não pequena para as pessoas ricas é que todas as pessoas querem dinheiro delas. Dinheiro não importa; é verdade, um homem rico não sente a presença ou falta de alguns milhares ou dezenas de milhares de marcos. Os ricos gostam de afirmar em todas as oportunidades que o dinheiro não muda em nada o valor de uma pessoa; com isso querem dizer que sem dinheiro valeriam tanto quanto valem hoje, e sempre ficam ofendidos quando alguém os interpreta mal. Infelizmente, na relação com intelectuais isso não raro lhes acontece. Os intelectuais raramente têm dinheiro, só planos e talento, mas não se sentem diminuídos em seu valor; e parecem gostar de pedir a um amigo rico, que não se importa com dinheiro, que os ajude com esse excesso de riqueza em algum bom propósito. Não compreendem que o homem rico os gostaria de apoiar com suas ideias, sua capacidade e atração pessoal. Dessa maneira o colocamos além do mais em litígio com a própria natureza do dinheiro, pois este quer se multiplicar assim como a natureza animal anseia pela reprodução. Pode-se meter dinheiro em maus negócios, e ele perecerá então no campo da honra monetária; pode-se comprar um carro embora o velho esteja praticamente novo, desembarcar nos mais caros hotéis de estações de água do mundo em companhia do cavalo de polo preferido, instituir prêmios de corridas ou de artes, ou gastar num jantar com cem convidados uma quantia que alimentaria cem famílias por um ano: tudo isso é jogar dinheiro pela janela como um semeador joga sementes, e ele entrará novamente pela porta, multiplicado. Mas gastá-lo silenciosamente com objetivos e pessoas que não nos dão proveito é como assassinar o dinheiro. Talvez os objetivos sejam bons e as pessoas incomparáveis; nesse caso, devem ser estimuladas por todos os meios, à exceção do dinheiro.”

 

 

“Achamos boas as coisas que fazemos, mas temos nossas reservas quando outros as fazem. Individualmente, qualquer menino de colégio entendia isso, mas ninguém sabia ao certo o que estava acontecendo, exceto algumas pessoas, e estas não tinham certeza de saber.”

 

 

“Quando uma vida é intensa não se pode também exigir que seja boa.”

 

 

“A diferença entre um pensamento que tem altas aspirações e um pensamento simplesmente ambicioso é quase impalpável.”

 

 

“— Ainda hoje dizemos: eu amo esta mulher, e odeio aquela pessoa, em vez de dizer, elas me atraem ou repelem. Para sermos mais exatos, deveríamos acrescentar: sou eu quem desperta nelas a capacidade de me atrair ou repelir. E para sermos mais exatos ainda, seria preciso acrescentar que elas fazem brotar em mim as qualidades necessárias para isso. E assim por diante; não se pode dizer onde se dá o primeiro passo, pois é uma dependência mútua, funcional, como entre dois balões de borracha ou dois circuitos elétricos. E naturalmente há muito tempo sabemos que também nós deveríamos sentir assim, mas ainda preferimos, de longe, ser a causa primeira nos campos de força das emoções que nos rodeiam; mesmo quando um de nós admite que imita outro, exprime isso como se fosse uma realização ativa! Por isso perguntei, e pergunto de novo, se já se apaixonou desmedidamente, ou se sentiu desmedidamente irada ou desesperada. Pois então, com um pouco de capacidade de observação, a gente compreende perfeitamente que no meio da maior excitação somos como uma abelha numa janela, ou um infusório numa água envenenada; sofremos uma tempestade emocional, corremos cegamente para todos os lados, batemos cem vezes contra o impenetrável, e uma vez, com sorte, passamos pela porta que dá para a liberdade, o que mais tarde, é claro, no rígido estado consciente, julgamos ter sido ato planejado.”

 

 

“Talvez exatamente aqueles que não suporto falam aquilo que um dia desejei.”

 

 

“A verdade verdadeira entre duas pessoas não pode ser dita. Assim que falamos, as portas se fecham.”

 

 

“Arnheim partilhava dos desígnios de sua época. Esta adora o dinheiro, a ordem, o saber, o cálculo, a medida, portanto, no fim das contas, o espírito do dinheiro e seus parentes; ao mesmo tempo se lamenta por isso.”

 

 

“Burilando em pensamento as primeiras frases de uma carta sobre finanças, o que experimentara cristalizou-se nele numa bela fórmula moral cheia de implicações. “Um homem consciente de sua responsabilidade”, disse para si mesmo, persuadido, “mesmo quando dá de presente sua alma deve sacrificar apenas os juros, jamais o capital!”.”

 

 

“Sua Alteza deparara com um importante fenômeno em seu distrito. Há certos sentimentos de família especialmente fortes, entre eles a antipatia da família de estados europeus pela Alemanha, antes da guerra. Talvez a Alemanha fosse o país menos homogêneo espiritualmente, onde cada um podia encontrar alvo para a sua antipatia pessoal. Fora o país cuja velha cultura mais sofrera sob as rodas dos tempos modernos, sendo dilacerada por grandes frases a favor do comércio e imitação. Além disso, era um país agressivo, ávido, fanfarrão e rigorosamente imprevisível como qualquer grande massa excitada: mas tudo isso era afinal apenas europeu, e quando muito teria podido parecer aos europeus um tanto europeu demais. Parece evidente que tenha de haver figuras indesejadas nas quais se concentra o desgosto, o desentendimento, como que o resíduo de uma fraca combustão que a vida hoje deixa para trás. Subitamente, para imensa surpresa de todos os participantes, a possibilidade torna-se uma realidade, e o que se suprime nesse acontecimento altamente desordenado, o que não está certo, o que é supérfluo e não satisfaz ao espírito parece formar aquele ódio que paira no ar entre todas as criaturas, tão característico da civilização atual, e que substitui a falta de alegria com a própria ação pela raiva fácil diante da atividade dos outros.

A tentativa de concentrar essa má vontade em entes especiais é parte do mais antigo procedimento psicotécnico da humanidade. Assim, o feiticeiro tirava do corpo do enfermo um fetiche previamente preparado, e o bom cristão transfere seus erros para o bom judeu, afirmando que por causa dele surgiram a propaganda, os juros, os jornais e outros males semelhantes. No curso dos tempos, foram responsabilizados o trovão, as bruxas, os socialistas, os intelectuais e os generais; e nos últimos tempos antes da guerra, por razões especiais que não têm maior interesse, um dos objetos preferidos desse estranho fenômeno foi a Alemanha prussiana. O mundo não perdeu apenas Deus, perdeu também o Diabo. Assim como transfere o mal para alguma figura indesejada, transfere o bem para símbolos positivos, que venera por fazerem aquilo que se considera impróprio fazer na primeira pessoa. Deixamos que outros se esforcem, enquanto os contemplamos, da nossa cadeira, e chamamos isso de esporte; deixamos pessoas falarem as coisas mais parciais e exageradas, e chamamos isso de idealismo; sacudimo-nos afastando o mal, e aqueles que acabam respingados são os indesejáveis. Assim, tudo no mundo encontra seu lugar e sua ordem; mas essa técnica de veneração dos santos e engorda de bodes expiatórios através da projeção tem seus perigos, pois enche o mundo com as tensões de todos os combates interiores não efetuados. Matamo-nos a pauladas ou confraternizamos, e não podemos saber ao certo se o fazemos a sério, pois parte de nós está fora de nós, e todos os acontecimentos parecem se realizar parcialmente na frente ou atrás da realidade, como mímica de amor ou ódio. A velha crença nos demônios, que responsabilizava espíritos celestiais ou infernais por todo o bem ou mal, trabalhava melhor, com mais precisão, de maneira mais limpa, e podemos apenas esperar que, com o avanço da psicotécnica, retornemos a ela.”

 

 

“Quem pretende algo de grande não pode depender de um sucesso momentâneo.”

 

 

“É difícil dizer o que o general Stumm pensava, mas se o extraíssemos dele e esticássemos bem, seria mais ou menos o seguinte: para começar brevemente com a parte religiosa, havendo fé, podia-se atirar um bom cristão ou um judeu devoto do alto de qualquer andar da esperança ou do conforto, e ele sempre cairia, por assim dizer, sobre os pés de sua alma. É que todas as religiões, esclarecendo o sentido da vida, preveem aquela parcela irracional e imprevisível que chamam “desígnio insondável de Deus”. Se o mortal levou a pior, basta lembrar-lhe essa parcela, e seu espírito pode esfregar as mãos, satisfeito. Esse “cair sobre os pés da alma” e “esfregar as mãos” é que se chama visão do mundo, e é isso que o homem contemporâneo desaprendeu. Ele precisa deixar de refletir tanto sobre sua vida, coisa que basta a muita gente, ou sofrerá a estranha divisão interior que consiste em ser obrigado a pensar sem que isso o leve à satisfação final. No curso dos tempos, tal contradição assumiu muitas vezes a forma de uma incredulidade total, outras vezes conduziu de volta a uma submissão absoluta à fé. Hoje, parece que sua forma mais frequente é a convicção de que sem espírito não há propriamente vida humana, e com excesso de espírito também não. Sobre essa convicção repousa inteiramente nossa cultura.”

 

 

“A causa profunda de todas as grandes revoluções não está no progressivo acúmulo de condições insuportáveis, mas no desgaste da coesão que apoiava o contentamento artificial das almas. A isso poder-se-ia aplicar muito bem o dito de um famoso escolástico antigo, o latino Credo, ut intelligam, que numa tradução livre e contemporânea significa mais ou menos: “Senhor meu Deus, concede ao meu espírito capital de giro!” Pois provavelmente todo o credo humano é apenas um caso especial de crédito. No amor como nos negócios, na ciência como no salto em distância é preciso crer, antes de lucrar e alcançar — e por que isso não valeria para a vida como um todo? Por mais fundamentada que seja sua ordem, uma parte de voluntária crença nessa ordem sempre subjaz a ela e, sim, designa, como numa planta, o local onde se deu a germinação; se essa crença, para a qual não existe prestação de contas nem fundos, se consumir, a ruína seguirá breve; épocas e reinados desmoronam como negócios quando perderam o crédito. E com isso essas considerações de princípio sobre o equilíbrio espiritual teriam chegado, do belo exemplo de Bonadeia, ao triste exemplo da Kakânia. Pois a Kakânia foi o primeiro país, na fase atual da evolução, a quem Deus retirou o crédito, o prazer de viver, a crença em si mesmo e a capacidade de todos os estados civilizados de divulgarem a útil ilusão de que têm uma tarefa a cumprir. Era um país inteligente e abrigava pessoas cultas; como todas as pessoas cultas em todas as partes do mundo, elas corriam com humor instável de um lado para outro, em meio a uma incrível agitação de rumores, velocidade, inovação, disputa e tudo o mais que faz parte da paisagem ótico-acústica de nossa vida. Como todas as outras pessoas, liam e ouviam diariamente algumas dúzias de notícias que as deixavam de cabelos em pé, e estavam dispostas a se irritar com elas, até a interferir, mas não chegavam a fazê-lo, porque alguns minutos depois aquela excitação fora substituída por outras mais recentes. Como todas as demais, essas pessoas se sentiam envolvidas por assassinatos, homicídios, paixões, sacrifícios e grandeza, que ocorriam dentro do novelo que se formara ao seu redor, mas não chegavam a participar dessas aventuras, porque estavam prisioneiras de algum escritório ou qualquer profissão; e, quando se viam livres, à noite, aquela tensão com a qual não sabiam o que fazer explodia em diversões que não as divertiam nada. E acontecia uma outra coisa, especialmente com as pessoas cultas, quando não se dedicavam exclusivamente ao amor a exemplo de Bonadeia: não tinham mais o dom do crédito, nem do logro. Não sabiam mais para onde iam seus sorrisos, seus suspiros, seus pensamentos. Para que haviam pensado, sorrido? Seus pontos de vista eram acasos, suas inclinações não eram novas, de alguma forma tudo pairava no ar, como um esquema no qual tivessem entrado, e não conseguiam fazer ou deixar de fazer coisa alguma de todo o coração, porque não havia uma lei de sua unidade. Assim, a pessoa culta era aquela que sentia que alguma dívida sua crescia cada vez mais, e não a poderia pagar; era quem via a falência chegando e queixava-se dos tempos nos quais fora condenada a viver, embora gostasse de viver neles como os outros; ou precipitava-se, com a coragem de quem nada tinha a perder, sobre cada ideia que lhe prometesse mudança.”

 

 

“Naturalmente é difícil imaginar dores que nunca sentimos.”

 

 

“Moosbrugger se queixava muitas vezes dessa cautela. Mas então o vigia, o diretor, o médico, o padre, seja quem for que ouvisse seu protesto, fazia uma cara inatingível e respondia que seu tratamento correspondia às normas. A norma era o sucedâneo para o perdido interesse do mundo, e Moosbrugger pensava: “Você tem uma longa corda no pescoço e não consegue ver quem a está puxando.” Ela estava, por assim dizer, amarrada em uma esquina no mundo exterior. Pessoas que em sua maioria não pensavam nele, nem sabiam dele, ou para quem ele, quando muito, significava o mesmo que uma galinha comum na rua comum de alguma aldeia significa para um professor de zoologia, agiam em conjunto para propiciar-lhe o destino que ele sentia estar repuxando de forma incorpórea sua existência.”

 

 

“A verdade não é um cristal que se possa meter no bolso, mas um líquido infinito no qual caímos.”

 

 

“— Estou muito nervoso hoje — disse Arnheim —, naturalmente você não pode saber isso! Mas preste atenção no que vou lhe dizer agora: ganhar dinheiro, como pode imaginar, nos deixa em situações nem sempre muito bonitas. Esses eternos esforços de calcular e tirar vantagem de tudo contrariam uma postura grandiosa de vida, que podia ser cultivada em tempos mais felizes. Pôde-se transformar o assassinato na nobre virtude da coragem, mas parece-me duvidoso que se consiga algo parecido com o cálculo; não há nessa atividade verdadeira bondade, dignidade, profundidade; o dinheiro transforma tudo em conceitos, é desagradavelmente racional; quando vejo dinheiro, quer você compreenda ou não, sempre preciso pensar em dedos incredulamente examinadores, muita gritaria e muito bom senso, ideias que me são igualmente insuportáveis.”

 

 

“Quanto mais altruísta uma pessoa for, tanto mais claras e fortes se lhe tornam as coisas do mundo; quanto mais leve ela se fizer, tanto mais se sentirá elevada; experiências desse tipo são conhecidas de todo mundo; apenas não se devem confundir com alegria, hilariedade, despreocupação ou coisa assim, pois esses são apenas seus sucedâneos para uso vulgar ou até pervertido. Talvez nem se devesse chamar esse estado de elevação, mas de desencouraçamento; desencouraçamento do eu, explicava Hans. Era preciso distinguir entre duas muralhas do ser humano. Uma é ultrapassada sempre que ele faz algo de bom ou de altruísta, mas essa é apenas a muralha pequena. A grande consta do egoísmo do mais altruísta dos homens; trata-se do pecado original. Cada impressão sensual, cada emoção, até a da entrega, é mais um tomar do que dar em nossa maneira de agir, e dificilmente pode-se escapar a essa couraça saturada de egoísmo. Hans enumerou: o saber não é senão apoderar-se de uma coisa alheia; matamos, dilaceramos e digerimos essa coisa como um bicho. Conceito, o que foi morto e ficou enrijecido. Convicção, a relação congelada e imutável. Pesquisa, igual a fixar. Caráter, igual a preguiça de se transformar. Conhecimento de uma pessoa; o mesmo que não se comover com ela. Compreensão, um ponto de vista. Verdade, a tentativa bem-sucedida de pensar de modo objetivo e desumano. Em todas essas relações há morte, gelo, ânsia de posse, e imobilidade, e uma mistura de egoísmo com um altruísmo objetivo, covarde, traiçoeiro, ilegítimo.

— E quando — perguntou Hans, embora conhecesse apenas a inocente Gerda —, quando o amor seria outra coisa que não desejo de posse, ou entrega na espera de compensação?”

 

 

“Na verdade cada pessoa, mesmo objetivamente, não significa para outra muito mais do que uma série de símbolos.”

 

 

“— Todo mundo pensa que não pode fazer nada de mau por ser uma pessoa boa!”

 

 

“Quase se poderia dizer que nossos maus desejos são o lado sombrio da vida que realmente vivemos; e a vida que realmente vivemos é o lado sombrio de nossos bons desejos.”

 

 

“— Se você pudesse ler do princípio ao fim essas descrições que homens e mulheres de séculos passados fizeram do seu arrebatamento por Deus, veria que letra por letra há verdade e realidade, mas as afirmações constituídas por essas letras causariam a maior repulsa à sua vontade de pessoa atual. — E prosseguiu: — Eles falam de um brilho que tudo inunda. De uma infinita amplidão, um infinito reino de luz. De uma “unidade” flutuante de todas as coisas e forças espirituais. Do ímpeto maravilhoso e indescritível do coração. De conhecimentos tão rápidos que são todos simultâneos, como gotas de fogo caindo no mundo. E, por outro lado, falam de um esquecer e não entender mais, até de um aniquilamento das coisas. Falam de uma imensa paz, livre das paixões. De um emudecimento. Um desaparecimento de ideias e intenções. Uma cegueira na qual veem claramente, e uma claridade na qual estão mortos e sobrenaturalmente vivos. Chamam a isso “deixar de ser”, mas afirmam viver então mais plenamente do que nunca. Não são as mesmas sensações, embora envoltas pela dificuldade de expressão, que ainda temos hoje quando eventualmente o coração — “sôfrego e saciado” como dizem! — atinge aquelas regiões utópicas que ficam em algum lugar e em lugar nenhum entre uma ternura infinita e uma infinita solidão?”

 

 

“É fácil contar o que acontecera. Ágata se casara aos 18 anos com um homem pouco mais velho que ela. Numa viagem que começara com seu casamento e terminara com a morte dele, em poucas semanas, antes mesmo de terem escolhido sua futura residência, ele lhe fora novamente arrebatado por uma doença que o contagiara a caminho. Os médicos chamavam-na de tifo, e Ágata repelia essa palavra, encontrando nisso uma aparência de ordem, pois esse era o lado do acontecimento burilado para uso público; mas no lado cru havia outra coisa: até ali, Ágata vivera com seu pai, a quem o mundo respeitava, de modo que assumiu, cheia de dúvidas, que agia mal por não o amar, e aquela permanência indefinida no internato, entregue a si mesma, não fortalecera sua relação com o mundo, devido à desconfiança que a escola despertava nela; mais tarde, quando, numa súbita animação e em meio a esforços em comum com um companheiro de juventude, em poucos meses superara todos os obstáculos que um casamento teria de enfrentar devido à pouca idade dos dois, embora as famílias dos apaixonados nada tivessem a objetar, ela de repente não estava mais solitária, e encontrou-se consigo mesma. Podia-se perfeitamente chamar a isso de amor; mas há apaixonados que fitam o amor como se fosse o sol, apenas acabam cegos, e há apaixonados que com espanto, veem pela primeira vez a vida e são iluminados pelo amor: Ágata era dessas, e nem sabia se amava o seu companheiro ou a alguma outra coisa, quando acontecera aquilo que na linguagem do mundo não iluminado se chamava doença infecciosa. Fora uma tempestade súbita de horror vinda de territórios desconhecidos da vida, uma luta, um bruxulear, um apagar-se, a provação de dois seres que se agarravam um ao outro, e a deterioração de um mundo inocente em vômito, fezes e medo.”

 

 

“— Todas as frases da moral — afirmou Ulrich — designam uma espécie de estado onírico que já escapou das regras em que o colocamos!”

 

 

“— Habitualmente, as lembranças envelhecem com as pessoas — explicou — e os acontecimentos mais passionais assumem com o tempo uma perspectiva cômica, como se os víssemos ao fim de 99 portas abertas umas atrás das outras. Mas, às vezes, quando se ligam a emoções muito fortes, antigas lembranças isoladas não envelhecem, e mantêm presas em si camadas inteiras do ser. Foi o seu caso. Em quase todas as pessoas há tais pontos que deformam um pouco a simetria psíquica; seu comportamento jorra sobre elas como um rio sobre uma rocha invisível, e em você isso apenas foi muito forte, de modo que quase aconteceu uma parada. Mas, por fim, você se libertou, voltou a se mover!”

 

 

“Portanto, essa é a verdade, hoje: o homem tem dois estados de vida, de consciência e de pensamento, e defende-se de um mortal susto que isso lhe causaria, considerando um como férias do outro, para interrupção, descanso ou qualquer coisa que pensa conhecer. Em compensação, a mística se ligaria ao propósito de férias permanentes. O chefe de escritório consideraria isso coisa desonrosa e, como aliás sempre faz no fim das férias, sentiria que a verdadeira vida fica no seu bem-arrumado escritório. E nós, sentimos coisa diferente? Em última análise, levamos a sério aquilo que pode ser posto em ordem. E essas experiências têm pouca sorte, pois não superaram em milhares de anos a sua incompletude e desordem primitiva. E para isso existe o conceito de loucura — loucura religiosa ou loucura de amor, como quiser; pode ter certeza: hoje, até a maioria das pessoas religiosas estão de tal maneira contagiadas pelo pensamento científico que não se atrevem a examinar o que arde no mais íntimo de seus corações, e a qualquer momento estariam dispostas a dar a esse fervor a designação médica de loucura, embora oficialmente falem de outro modo! (...) Mas o singular é que vedamos tudo isso como a um poço suspeito, mas, mesmo assim, alguma gota remanescente dessa inquietante água milagrosa queima abrindo um buraco em todos os nossos ideais. Nenhum deles é inteiramente correto, nenhum deles nos faz felizes; todos apontam alguma coisa que não existe; hoje mesmo já falamos bastante sobre isso. Nossa cultura é um templo daquilo que, sem reservas, chamaríamos de loucura, mas é ao mesmo tempo seu reservatório, e não sabemos se sofremos por excesso ou carência.”

 

 

“Mas, sabe, um carrasco é um sujeito desonesto, não há como negar; em compensação, o fabricante de cordas, que apenas as fornece à direção da prisão, pode ser membro de uma Sociedade Ética.”